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HISTORIAS  DE  LOCOS 


ES    PROPIEDAD 


A  MANERA  DE  PRÓLOGO 


sSA  engañarte  y  soñar» 
dice  el  viejo  Schiller.  Y 
añade  Gruyau:  «Esta  es  la 
propia  divisa  del  arte». 
Y  nosotros  precisamos:  del  arte  ro- 
mántico. 

El  arte  romántico  cuyas  últimas 
estribaciones  ciñen  todavía  nuestro 
horizonte,  ha  sublimado  el  más  cruel 
engaño  y  el  más  perenne  sueño:  la 
locura.  La  luna,  diosa  cansina  de  los 
pensamientos  fijos  y  melancólicos, 
arrebata  á  sus  elegidos  el  equilibrio 
del  común  sentir,  el  señorío  de  la 
mente,  la  paz  armoniosa  de  la  vida 
íntegra;  y  libertando  la  fantasía  de 
todo  vínculo  y  represión  la  torna 
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fugaZ;  áivagadora^  inasequible,  mi- 
serablemente libre  como  un  ave 
ciega. 

Pero  el  hombre  primitivo  que  está 
en  nosotros,  venera  la  locura  como 
sus  congéneres  de  la  prehistoria.  Que 
tal  dolencia  es  asombrosa,  y  en  su 
gravedad  y  maravillas  ss  advierte 
la  huella  de  una  energía  divina.  Y 
hay  más;  la  locura,  que  nos  pareció 
á  veces  sobrehumana,  nos  produce 
asimismo  efectos  de  simpatía  y  de 
singular  revelación,  porque  con  sus 
fenómenos,  sin  darnos  cuenta,  ha- 
bíamos intimado  secretamente.  Pues 
si  es  evidente  que  coincidimos  en 
creer  que  ciertos  delirios,  ciertas 
aberraciones  tenidas  por  locura  han 
sido  vehículo  de  profecía,  inspiración 
poética  ó  fiebre  inventora,  si  todos 
hemos  temido  alguna  vez,  departien- 
do con  un  loco,  ser  nosotros,  los  cuer- 
dos, quienes  estuviésemos  desalum- 
brados y  ciegos;  ¿quién  por  otra 
parte  no  ha  experimentado  alguna 
vez,  sentado  en  un  ruedo  de  perso- 
nas comedidas  y  normales,  como  en 
los  senos  de  su  espíritu  tomaba  con- 
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sistencia  im  luimorismo  inarticulado, 
una  visión  engañosa  ó  un  desvarío 
aentimental,  inmediatamente  repeli- 
dos, pero  que  con  todo  no  ban  hecho 
sentir  por  un  instante  el  aura  impre- 
cisa do  la  locura? 

Por  esto  creemos  que  la  reivindi- 
cación de  la  locura  para  el  genio, 
que  fué  una  de  las  conquistas  del 
romanticismo,  descansaba  sobre  un 
énfasis  vano.  Porque  todos  los  hom- 
bres tienen  su  parte  de  locura,  aun 
los  más  llanos  y  humildes;  todos,  en 
ciertas  ocasiones,  se  han  dado  cuen- 
ta de  una  dispersión  incipiente  de  sus 
facultades,  y  podrían  declarar,  si  no 
se  lo  vedara  cierta  excusable  su- 
perstición, cual  es  el  asidero  que 
el  engaño  fatal  y  decisivo,  hallaría 
en  su  mente;  cual  es  la  preocupa- 
ción tenaz,  el  recuerdo  invencible, 
el  espectro  de  una  ley  de  herencia  ó 
el  remordimiento  de  un  delito  que 
fácilmente  rendiría  al  vago  poder 
enemigo  la  codiciada  fortaleza. 

Aun  desde  un  punto  de  vista  de 
mero  provecho  y  granjeria,  no  en 
baldo  buscamos  la  paz  en  la  ora- 
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ción,  desvanecedora  del  agobio  y 
pesadumbre  que  nos  causa  nuestra 
propia  naturaleza;  y  en  la  efusión 
que  nos  libra  de  los  pánicos  de  la 
soledad  y  las  disminuciones  del 
egoísmo";  y  en  el  trabajo  y  el  juego, 
que  templan  cada  cual  á  su  modo  el 
espíritu  haciéndolo  resistente  y  elás- 
tico. Y  no  habrá  sido  en  balde,  por- 
que con  tan  nobles  medios  vencemos 
algo  más  espantoso  que  la  muerte, 
algo  que,  como  la  muerte,  viene  con 
la  cautela  del  ladrón. 

La  vida  del  espíritu  es  una  lucha 
con  la  locura,  y  uno  de  los  medios 
más  donosos  de  vencerla,  es  engar- 
zarla en  cuentos. 


II 


;N  España,  el  más  alto 
héroe,  el  de  más  inmor- 
tales hazañas,  fué  un 
loco,  Don  Quijote.  El  ro- 
manticismo de  España  es  el  culto 
inconsciente  á  una  especie  de  lo- 
cura. La  desigualdad  pasmosa,  ó 
si  se  quiere,  trágica,  que  ofrecen 
las  obras  de  nuestros  grandes  in- 
genios y  las  empresas  de  nues- 
tros grandes  organizadores,  revela 
un  principio  de  desasosiego  y  de 
caos  en  el  espíritu  nacional.  Nues- 
tro idealismo  nos  embriaga  más 
que  el  vino.  ¿Qué  secreta  virtud 
de  la  tierra  hace  á  nuestros  hom- 
bres cenceños  y  graves,  de  mirar 
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iluminado,  y  aparente  sequedad  y 
realismo,  que  disfrazan  mal  la  iu- 
sólita  pujanza  del  espíritu?  El  loco 
decimos,  por  la  pena  es  cuerdo. 
Acaso  nuestra  raza  indomable  nece- 
sita del  freno  de  innúmeros  que- 
brantos y  reciedumbres  para  que 
exteriormente  se  sujete,  y  viva  con- 
formada, aunque  sin  dulce  apego 
á  las  cosas,  sin  el  sentido  minucio- 
so de  su  riqueza,  y  sin  el  gusto  siem- 
pre vario  de  sus  consuelos. 

La  literatura  que  cuenta  entre  sus 
obras  inmortales  hDon  Quijote  de  la 
Mancha  y  el  Licenciado  Vidriera,  y 
que  parecía  haber  agotado  no  solo 
los  recursos  dramáticos  de  la  locura, 
sino  aun  sus  donaires  y  sutilidades, 
como  en  La  Fingida  Arcada,  realiza 
hoy  una  nueva  incursión  al  país 
fantástico  de  la  demencia.  Los  Cuen- 
tos DE  Locos,  deliciosa  obra  postuma 
de  Sawa,  son  fruto  de  la  amorosa 
coyunda  de  nuestro  genio  nacional 
y  la  corriente  literaria  moderna, 
la  cual  desarticulando  el  idealismo 
de  la  realidad  halló  altísimas  re- 
presentaciones en  la  prodigiosa  su- 
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gestión  de  Poe,  en  la  refinada  inco- 
herencia de  Maeterlinck,  ó  en  el 
extraño  iluminismo  de  Villiers. 

De  aquí  que  los  Cuentos  de  Locos 
sean  eminentemente  españoles  y 
eminentemente  modernos,  obra,  por 
raro  acierto,  autóctona  y  universal. 


m 


iWli 


III 


íEAN  aliora.  todoa  á  su  sa- 
bor la  obra  postuma  de 
Miguel  Sawa,  el  brillan- 
te narrador  y  periodista, 
arrebatado  á  nuestra  compañía  en 
el  periodo  de  la  vida  en  que  la  pro- 
ducción artística  conserva  todo  el 
brío  de  la  mocedad  y  adquiere 
ya  la  sazón  que  delata  lo  definitivo 
(en  1866-1910). 

En  la  memoria  de  cuantos  rinden 
pleitesía  á  las  letras  ibéricas,  están 
BUS  afortunadas  empresas  literarias, 
y  el  fascino  de  simpatía  de  toda  su 
labor.  En  sus  libros,  en  sus  artículos 
en  sus  campañas,  Sawa  se  mostró 
siempre  castizo  y  moderno  á  la  par, 


16  A   MANERA   DE   PRÓLOGO 

y  tan  brillante  como  sobrio.  El  emi- 
nente escritor  andaluz  se  conquistó 
con  su  rica  y  varia  labor  honro- 
sísimo lugar  entre  los  actuales  brio- 
sos renovadores  de  la  literatura  cas- 
tellana, y  merece  hoy,  con  las  más 
dulces  ñores  del  recuerdo,  la  grave 
sombra  del  laurel. 

Pero  en  sus  Cuentos  de  Locos  es 
quizá  donde  aparece  más  sutil  su 
humorismo,  más  firme  su  diálogo, 
más  primorosamente  tallada  su  fra- 
se. Cuentos  de  Locos  es  además 
una  obra  eminentemente  represen- 
tativa de  la  actual  pasión  psicoló- 
gica, de  la  sutilizacióü  literaria  y 
del  estetismo. 

Sea  pues  este  libro  consolidación 
invencible  del  renombre  de  Sawa,  y 
granjéele  el  amor  entrañable  de  los 
hombres,  más  venturoso  monumento 
que  los  mármoles  y  bronces. 

EM  ILIO  VALLES 


® 


JUDAS 


2  -  EIST.  LOCOS 


STABA  en  el  Museo  con- 
templando extasiado  el 
hermoso  cuadro  de  Van 
Dyck  «El  beso  de  Judas.» 
De  pronto  sonó  una  voz  detrás  do 
mí,  una  voz  queda  y  lúgubre,  que 
me  hizo  estremecer  de  espanto. 

—¿Verdad,  caballero,  que  yo  tengo 
cierto  parecido  físico  con  el  discípu- 
lo traidor  del  Hijo  de  Dios? 
Me  volví  asustado. 
El  que  me  hablaba  era  un  hombre 
de  alta  estatura,  vestido  completa- 
mente de  negro,  el  cabello  y  la  bar- 
ba del  color  del  azafrán,  los  ojos 
isaltones,  la  piel  colgante,  amarilla 
por  la  ictericia... 

—Y  vea  usted  lo  que  £on4a8  coin- 
cidencias—añadió  el  desconocido— 
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también  me  llamo  Judas   como  el 
que  vendió  á  Cristo. 

Y  sonriéndose  tristemente: 
—Pero  no  desconfie  usted  de  mí... 

Crea  usted  que  en  el  fondo  soy  un 
buen  hombre. 

Y  agarrándose  de  mi  brazo,  como 
si  fuéramos  amigos  de  toda  la 
vida,  me  invitó  á  tomar  un  bock  de 
cerveza. 

Yo  le  seguí  maquinalmente,  entre 
asustado  y  curioso. 

Ya  en  el  café,  el  extraño  persona- 
je me  contó  su  historia  entre  bock  y 
bock  de  cerveza,  hablando  siempre 
con  aquella  voz  queda  y  lúgubre ^ 
que  daba  escalofríos.  No  tenía  nacio- 
nalidad conocida;  era  judío  y  había 
nacido  de  cualquier  madre  y  d© 
cualquier  padre,  no  sabía  dónde. 
Vivía  solo  en  el  mundo,  sin  mujer,  ni 
hijos,  ni  amigos.  Practicaba  la  medi- 
cina, aunque  no  era  médico. —Esto 
me  ha  proporcionado  el  placer— aña- 
dió sonriendo— de  matar  á  mucha 
gente  con  toda  impunidad.— Había 
viajado  mucho,  viajaba  constante- 
mente. Tenía  casi  tantos  años  como 
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la  Humanidad.  Y  le  aburría  la  vida, 
y  ya  una  vez  había  intentado  suici- 
darse colgándose  de  un  árbol. 

—Ya  le  he  dicho  á  usted— conclu- 
yó —  que  no  tengo  amigos.  Los 
hombres  me  inspiran  un  profundo 
desprecio.  Odio,  mejor.  Pero  usted, 
sin  saber  por  qué,  me  ha  sido  simpá- 
tico. Tiene  usted  cara  de  bueno  y  de 
inteligente.  Así  como  yo  me  parezco 
al  discípulo  traidor,  usted  se  parece 
al  Maestro  sublime.  Y  yo  necesito, 
para  salvarme,  sentir  algún  afecto 
noble,  amar  á  alguien,  tener  un  ami- 
go siquiera... 

Y  cogiéndome  las  manos  y  estre- 
chándomelas nerviosamente  entre 
las  suyas,  heladas  como  las  de  un 
muerto,  añadió: 

—Si...,  aunque  usted  no  quiera,  yo 
seré  su  amigo,  su  hermano...  ¡La  re- 
generación del  mundo  está  en  el 
amor!  Yo  he  pasado  la  vida  odiando 
al  Hombre...  ¡Si  llegase  á  amar  esta- 
ría salvado! 

Y  en  voz  baja,  como  si  hablara 
consigo  mismo: 

—¡Diecinueve  siglos  de  lucha  es  ya 
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bastante  castigo...  ¡Oh,  Padre  de 
todos,  ten  compasión  de  mí! 

¡Diecinueve  siglos!  Pensé  que 
aquel  hombre  estaba  loco,  y  para 
poner  fin  á  la  extraña  conversación 
le  ofrecí  en  términos  vulgares  mi 
amistad,  y  me  despedí  de  él  prome- 
tiéndole volver  pasados  tres  ó  cuatro 
días  á  aquel  café  donde  habíamos 
celebrado  nuestra  primera  entre- 
vista. 

Don  Judas  me  estrechó  las  manos 
conmovido,  intentó  abrazarme,  y 
me  rogó,  con  frases  de  la  mayor 
cortesía,  que  pagara  la  cerveza  que 
habíamos  bebido,  «porque— añadió 
tristemente— su  dinero  estaba  mal- 
dito y  no  se  lo  admitían  en  ninguna 
parte». 

*  *  * 

Desde  aquel  funesto  día  don  Judas 
fué  mi  amigo,  mi  camarada,  mi 
compañero  de  todas  las  horas,  mi 
hermano... 

Y  desde  aquel  día  comenzaron  mis 
desgracias.  Don  Judas  debía  poseer 
un  don  siniestro,  eso  que  los  Italia- 
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nos  llaman  la  jettatura,  y  vivir  con 
él  era  vivir  en  la  trágica  compa- 
ñía del  infortunio  y  del  dolor. 

¡Lo  que  yo  he  padecido  en  los  tres 
meses  que  ese  ser  maldito  ha  sido 
mi  amigo! 

Yo  soy  muy  débil  de  carácter,  y 
don  Judas  se  había  apoderado  de  tal 
modo  de  mi  voluntad,  que  yo  no  me 
atrevía  á  hacer  nada  sin  su  censen 
timiento  y  su  consejo. 

Por  mandato  imperativo  de  él 
coloqué  mi  modesto  capital  en  accio- 
nes de  la  Sociedad  «La  Honradez»,  y 
la  tal  Sociedad  quebró  á  poco,  deján- 
dome en  la  miseria. 

A  sus  manos  murieron,  en  el  espa- 
cio de  siete  días,  mi  madre,  mi 
mujer  y  mis  cuatro  hijos,  atacados 
de  una  enfermedad  extraña,  para  la 
que  los  médicos  no  encontraban 
remedio. 

Don  Judas,  que,  como  le  he  dicho 
á  usted  antes,  practicaba  la  medici- 
na, asistió  solícito  á  mis  enfermos, 
cuidándolos  con  cariño  de  madre, 
actuando  á  la  vez  de  médico  y  de 
enfermero. 
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A  la  muerte  de  mi  último  hijo,  don 
Judas,  completamente  desesperado 
—más  desesperado  en  apariencia 
que  yo —se  arrojó  en  mis  brazos  de- 
clarándose responsable  de  todas  las 
desgracias  que  ocurrían. 

—Yo  soy  un  ser  funesto...  yo  soy 
el  genio  del  mal...  Estoy  maldito]  de 
Dios  y  de  los  hombres...  He  querido 
regenerarme  por  el  amor  y  he  sido 
tu  amigo  leal,  tu  hermano...  Y  te  he 
traído  la  desgracia,  y  he  traído  la 
desgracia  á  esta  casa.  ¡Dios  no  me 
perdona!  Por  mi  has  perdido  á  tu 
madre,  á  tu  mujer  y  á  tus  hijos.  Por 
mí  te  has  arruinado.  Nadie  puede 
ser  feliz  en  mi  amor.  La  cólera  de 
Jehová  persigue  implacable  á  todos 
los  que  amo. 

Y  lloraba  y  rugía,  y  se  arrancaba 
furioso  los  recios  mechones  de  su 
barba  roja. 

Loco  de  angustia  le  pregunté: 

—¿Pero  quién  eres  tú  entonces? 

Se  echó  á  reír.  ¡Qué  risa  la  suya! 
Así  deben  de  reír  los  diablos,  si  es 
que  ríen. 

—¡Imbécil!  ¿No  me  has  conocido? 
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Yo  soy  la  traición,  el  engaño,  la  per- 
fidia, la  maldad...  ¡Yo  soy  Judas,  el 
que  vendió  á  Cristo  por  treinta  mo- 
nedas! 

Y  agitando  en  sus  manos  una 
bolsa: 

—¡Aquí  tienes  el  precio  de  mi 
traición!  Por  eso  te  decía  que  mi  di- 
nero estaba  maldito  y  me  lo  recha- 
zaban en  todas  partes. 

Volvió  á  reír  con  su  risa  infernal 
de  desesperado. 

—Mira  mi  cuello...  Aun  conserva 
la  señal  de  la  cuerda  con  que  intenté 
ahorcarme,  arrepentido  de  mi  trai- 
ción. ¡Pero,  desgraciado  de  mí,  estoy 
condenado  á  vivir  siempre! 

—¡Nó!— grité  loco— ¡al  ñn  ha  llega- 
do tu  última  hora!  ¡Morirás  á  mis 
manos,  asesino  de  mi  madre,  ase- 
sino de  mi  mujer,  asesino  de  mis 
hijos! 

—¡Sí!— aulló  Judas— ¡mátame  por 
caridad! 

Me  arrojé  sobre  él  furioso, 
apretándole  el  cuello  con  ambas 
manos. 

Y  estuve  apretando  mucho  tiempo. 
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Por  fin  le  dejé  caer  al  suelo,  sin 
vida,  muerto... 

Y  por  haber  librado  á  la  humani- 
dad de  ese  hombre  maldito,  por 
haber  matado  á  Judas  el  traidor,  me 
han  traído  aquí,  á  este  manicomio... 


EL  GATO  DE  BAUDELAIRE 


IsTED  sabe  que  Baudelaire 
tenía  un  gato?  ¡Oh!  un 
gato  hermosísimo,  de  pelo 
negro,  suave  y  brillante 
como  la  seda,  las  orejas  graciosa- 
mente plegadas,  los  ojos  redondos, 
de  un  verde  claro,  que  á  veces  se 
encendían  como  dos  ascuas,  terri- 
bles, amenazadoras El  gato  de 

Baudelaire  era  de  muy  ilustre  pro- 
genie. Yo  he  averiguado  todos  sus 
antecedentes  de  familia.  Era  nieto 
de  Azucena^  la  gata  blanca  de  La- 
martine, é  hijo  de  César,  el  felino 
amado  por  Víctor  Hugo. 

Sátiro— que  así  se  llamaba  el  gato 
de  Baudelaire,— no  tuvo  descenden- 
cia. El  poeta  le  condenó  á  eterna 
castidad,  mutilándole  con  sua  pro- 
pias manos  apenas  nacido. 
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Y  Sátiro— ¡qué  ironía  la  de  su  nom- 
bre!—incapacitado  para  el  amor,  sin 
ideal  alguno  en  la  vida,  se  hizo  filó- 
sofo, y  pensó,  con  Kant,  que  no  hay 
nada  superior  en  la  tierra  al  sobe- 
rano yo. 

Todos  los  gatos  son  egoístas,  ya 
lo  sabe  usted,  pero  ninguno  tanto 
como  Sátiro.  Tendido  sobre  la  mesa 
del  poeta,  los  ojos  soñolientos,  se 
hacía  adorar  como  un  animal  sagra- 
do. De  vez  en  cuando  distendía  sus 
miembros  en  un  desperezo  volup- 
tuoso V  sacaba  sus  uñas  encorvadas, 
que  se  alargaban  feroces,  buscando 
algo  que  destrozar. 

Yo  odio  á  los  gatos  casi  tanto  como 
á  los  hombres.  Es  una  monomanía 
como  otra  cualquiera.  Todos  tene- 
mos alguna. 

Voy  á  explicarle  el  por  qué  de  mi 
odio  hacia  esas  pequeñas  fierecillas 
del  hogar. 

Yo  tuve  un  amor  en  la  vida  que 
se  llamaba  Esmeralda.  Y  aquella 
mujer  —  ¡oh,  no  crea  usted  que  le 
engaño!-— tenía,  tanto  en  lo  físico 
como    en  lo   moral,    algo    de    feli- 
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no.— Por  algo  la  llamaba  yo  «mi 
gata». 

Si  la  hubiera  usted  visto  en  las 
siestas  del  verano,  desnuda,  sobre 
una  piel  de  tigre— nunca  conoció  el 
pudor,— desperezarse  voluptuosa, 
como  el  gato  negro  de  Baudelaire, 
alargando  sus  manos,  ¡dos  preciosas 
garras,  en  busca  de  la  presa  que 
destrozar!... 

Y  yo,  ¡insensato!  la  entregué  mi 
corazón  para  que,  jugando,  jugando, 
llegase  á  clavar  en  él  sus  uñas  y  lo 
despedazase  poco  á  poco,  con  sabia 
ferocidad. 

Esmeralda,  idólatra  de  su  perso- 
na, enamorada  de  si  misma,  no  amó 
á  nadie  en  la  vida.  También  creía  en 
el  yo  de  Kant;  también,  al  venir  al 
mundo  debieron  de  mutilarla. 

¡Pero  era  tan  hermosa!...  blanca, 
los  ojos  verdes,  de  un  verde  claro, 
del  color  del  ajenjo^  misteriosos  y 
soñadores;  el  cuerpo....  ¡Poderoso 
Dios,  qué  tentación  de  cuerpo!  ¡Una 
obra  perfecta  de  la  naturaleza! 

No  había  hombre  que  al  verla  no 
se  enamorase  de  ella.  Y  Esmeralda 
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coqueteaba  con  todos:  se  hacía  ado- 
rar de  todos...  Me  hizo  sufrir  mucho; 
ya  lo  comprenderá  usted.  Yo  era  un 
hombre  digüo.  Debí  matarla.  Pero 
por  aquel  entonces,  no  tenía  yo  el 
valor  del  asesinato. 

«Mi  gata»  huyó   un   día   con   el 
clown    Calígula.    Y  ya  no  volví  á 
verla  más.  Alguien  me  contó  que 
el  clown,  harto  de  sus  liviandades 
la  mató  á  puñaladas,  ¡veintitrés  pu 
ñaladas! 

Aquel  bárbaro,  furioso  y  desespe 
rado,  se  ensañó  con  la  pobre  Esme 
raída,  destrozando  su  hermoso  cuer 
po  agolpes  de  su  hierro  justiciero. 

Yo  me  he  vengado  también,  á  mi 
manera,  de  la  traición  de  aquella 
mujer.  ¡Oh,  cuánta  sangre  he  derra- 
mado desde  que  me  abandonó!  Yo 
no  he  usado  el  puñal  como  Caligula. 
Me  he  valido  de  las  manos.  La  ex- 
trangulación;  le  recomiendo  á  usted 
este  procedimiento  para  cuando 
quiera  deshacerse  de  alguien.  Es  el 
mejor  de  todos.  Vea  usted  estos  de- 
dos. Son  de  hierro.  ¡Al  que  yo  coja 
entre  ellos!... 
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Me  horroriza  pensar  en  mis  víc- 
timas. Yo  puedo  decir,  como  el  per- 
sonaje de  la  tragedia:  «Mis  crímenes 
son  tantos  como  las  arenas  del  mar». 

Comencé  mi  obra  de  venganza  en 
el  gato  de  Esmeralda.  ¡Qué  animal 
más  precioso!  Era  blanco  como  la 
espuma,  de  ojos  oblicuos,  azules 
como  el  cielo.  ¡Cuánto  le  quería  Es- 
meralda! Y  por  eso,  precisamente,, 
le  maté.  ¡Oh,  qué  gozo  al  apretarle 
el  cuello!  El  pobre  animal  me  mira- 
ba con  ojos  suplicantes,  demandán- 
dome piedad.  Pero  yo  fui  implaca- 
ble. Y  le  ahogué  entre  mis  manos 
con  furia  salvaje. 

Después...  después....  Ya  le  he  di- 
cho á  usted  que  mis  crímenes  han 
sido  tantos  como  las  arenas  del  mar. 

Realizado  mi  primer  acto  de  ven- 
ganza, sentí  la  bestial  necesidad 
de  la  sangre.  Hubo  noche  en  que 
cometí  hasta  doce  asesinatos.  Mis  de- 
dos, convertidos  en  garras,  se  ha- 
cían cada  vez  más  aptos,  más  «inte- 
ligentes» para  matar. 

¿Por  qué  mi  odio  terrible  contra  los 
gatos?  se  preguntará  usted. 

3  «  HIST.  LOCOS 
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La  respuesta  es  muy  sencilla.  Por 
que  Esmeralda— ¡oh,  estoy  bien  se- 
guro de  ello!— era  una  gata  con  apa- 
riencias de  mujer,  y  yo  me  propuse 
«a  bien  de  la  humanidad,  acabar 
con  todos  los  animales  de  su  es- 
pecie. 

No  vaya  usted  á  figurarse,  sin  em- 
bargo, que  mí  odio  á  ios  gatos  era 
:general.  No;  los  humildes,  los  mise- 
rables, los  vagabundos,  me  inspira- 
ban verdadera  lástima.  Mi  «especia- 
lidad»—vaya  usted  á  saber  por  qué 
—han  sido  los  gatos  amados  por  los 
hombr.es  célebres.  Por  eso  me  fui 
á  Paris  á  matar  el  gato  de  Baude- 
iaire. 

¡Qué  espantosa  aventura  aquella! 
4 Mi  última  aventura!  Aún  me  estre- 
mezco al  recordarla.  Era  de  noche. 
Yo  había  entrado  en  la  habitación 
del  poeta  como  un  ladrón,  descerra- 
jando la  puerta.  Sátiro,  como  de 
<^.ostumbre,  yacía  tendido  sobre  la 
mesa  en  que  se  escribieran  las  Flo- 
res del  mal.  Sus  ojos  relucían  en  la 
-obscuridad  como  dos  ascuas.  Me 
acerqué  á  él  cautelosamente,  y  ya 
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iba  á  echarle  las  manos  al  cuello, 
cuando  el  animal  se  puso  brusca- 
mente en  pie,  mirándome  airado  con 
sus  ojos  sangrientos.  Yo  no  puedo 
decirle  á  usted  lo  que  pasó  después. 
Sátiro  se  arrojó  furioso  sobre  mi, 
clavándome  sus  uñas,  poderosas 
como  las  de  un  tigre,  sobre  la  cara. 
Di  un  grito  de  dolor.  Y  dejé  de  ver. 
Sátiro,  me  había  arrancado  los  ojos 
con  sus  garras  de  fiera. 

Y  por  eso  estoy  ciego.  Soy  un  po- 
bre inválido  del  crimen.  ¡Pero  bien 
me  he  vengado  de  Esmeralda!  Ya 
apenas  si  hay  por  el  mundo  ningún 
animal  de  su  especie.  ¡Yo  he  aca- 
bado con  todos! 


LA   MUTER  DE  NIEVE 


ALDiTO  sea  el  sol!  ¡Es  el 
responsable  de  todas  mis 
desgracias!  ¡Oh,  yo  qui- 
siera vivir  en  un  país  de 
desolación  y  de  tristeza,  en  que  rei- 
nara eternamente  la  noche;  un  lugar 
de  sombras,  de  tinieblas,  sin  luz,  sin 
aire;  un  lugar  apartado  y  solitario 
donde  poder  llorar  sin  que  nadie  me 
viera!  Uáted  debe  de  saberlo— ¡lo 
sabe  todo  el  mundo!— 3^0  estoy  ena- 
morado hasta  la  locura  de  una  mujer 
misteriosa,  de  un  espíritu  puro  como 
los  ángeles,  invisible  é  inadmisible 
para  todos,  ¡para  todos  menos  para 
mi!  Yo  estoy  enamorado  de  la  «mujer 
de  nieve». 

Usted  no  la  conccerá...  ¡No  la  co- 
noce nadie  más  que  yo!  Es  una  mu- 
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jer  única,  blanca  como  la  üieve  de 
que  está  formada,  blanca  como  la 
espuma  del  mar;  los  ojos  muy  gran- 
des, sin  color,  lucientes  como  dos  es- 
trellas; la  boca  tenue  como  un  sus- 
piro: las  orejas  diminutas;  el  pelo 
rojo,  cayendo  sobre  su  espalda  como 
llamas  de  fuego;  y  el  cuerpo,  majes- 
tuoso en  su  desnudez,  blanco  tam- 
bién, con  la  blancura  ideal  del  már- 
mol helénico,  del  que  surgió  la 
Venus  divina. 

No  he  visto  más  que  una  vez  en 
mi  vida  á  esta  mujer  extraordinaria, 
¡una  vez  sola!  Fué  el  día  13  del  pa- 
sado Diciembre.  ¡Fecha  sagrada! 
Nevaba...  ¡Oh,  qué  hermosa  estaba 
aquel  día  la  Tierra! 

Todo  blanco,  todo  blanco...  Una 
nota  de  color,  sin  color.  La  nieve 
caía  inmaculada  en  menudos  copos, 
como  hostia  santa.  Los  árboles,  sin 
hojas  y  sin  verdor,  con  sus  ramas  re- 
torcidas como  miembros  desconyun- 
tados,  semejaban  espectros  deteni- 
dos en  medio  del  camino. 

Todo  callaba  con  silencio  de 
muerte.  Solo  el  viento  dejaba  oir  su 
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VOZ,  que  amenazaba  ronca  unas  ve- 
ces, y  parecía  otras  plañir  deses- 
perada. 

La  nieve  lo  cubría  todo,  se  apode- 
raba de  todo,  de  las  casas,  de  las 
calles,  d3  la  ciudad  entera,  que  iba 
poco  á  poco  perdiendo  su  aspecto 
normal,  que  iba  desdibujándose,  es- 
fumándose, desvaneciéndose. 

Ella  se  me  apareció  en  medio  del 
camino  como  visión  celeste.  En  acti- 
tud hierática,  los  brazos  caídos  con 
gracioso  desmayo,  la  cabeza  ergui- 
da, los  ojos  fosforescentes,  parecía 
la  estatua  de  una  diosa  abandonada. 
Su  pelo  rojo  resplaindecía  con  fulgo- 
res de  fuego. 

Caí  de  rodillas  al  verla  en  éxtasis 
de  adoración. 

— «jVenus  admirabilis!» 

Y  en  voz  baja,  sin  atreverme  á  mi- 
rarla, la  recé,  con  voz  balbuciente, 
una  sentida  oración  de  amores. 

—¡Diosa,  mujer,  ángel!.,,  ¡Mírame, 
alza  hasta  mí  tus  divinos  ojos!  ¿Quién 
eres?  ¿La  inmaculada,  la  pura,  la 
Virgen  de  los  Cielos?  ¡Mírame  y  má- 
tame si  quieres!  ¡Te  adoro! 
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Eila  no  me  contestó  ¡qué  había  de 
contestarme!  y  yo  continué  rezán- 
dola todas  las  palabras  de  amor  que 
acudían  elocuentes  á  mis  labios. 

—¡Divina  para  todos,  humana 
para  mí! 

De  pronto  alcé  los  ojos  para  conti- 
nuar admirándola.  No;  no  era  ilu- 
sión. ¡Me  miraba!  Sí,  me  miraba  y  me 
sonreía.  Ya  no  era  la  estatua:  era  la 
mujer. 

—¡Te  adore! 

Me  pareció— ¡ensueños  quizá  de  la 
fantasía,  delirios  de  mí  cerebro  en 
fiebre!— que  «la  mujer  de  nieve»  me 
ofrecía  su  boca,  tenue  como  un  sus- 
piro, de  la  que  volaban,  como  pája- 
ros inquietuB,  los  besos  ardientes  de 
su  amor. 

Me  levanté  tambaleando— la  feli- 
cidad se  sube  también  á  la  cabeza  y 
emborracha  como  un  mal  vino— para 
ai)razarla. 

Había  cesado  de  nevar.  La  eché 
los  brazos  al  cuello— ¡á  su  cuello, 
más  blanco  que  las  alas  de  la  palo- 
ma, esbelto  como  las  torres  de  que 
hablaba  Salomón!— y  uní  mi  boca  á 
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la  suya,  helada  como  la  nieve,  á  la 
que  di  calor  con  mis  besos. 

Y  besándola,  besándola  perdi  el 
sentido  y  cai  en  tierra,  incapaz  de 
sentir  en  pleno  juicio,  en  plena  luci- 
dez cerebral,  las  sensaciones  de  pla- 
cer extraordinarias  únicas,  de  aquel 
amor  insensato. 

Cuando  volvi  á  la  vida  lucia  el  sol, 
un  sol  de  fuego,  con  más  calor,  con 
más  llamas,  que  todo  el  calor  y  todas 
llamas  del  infierno.  La  nieve  se  ha- 
bía derretido  y  con  ella  la  Inmacu- 
lada, la  Pura,  la  Virgen,  ia  estatua 
admirable  de  mis  ensueños  de  una 
hora. 

Yo  continuaba  con  los  brazos 
abiertos.  Y  unos  hombres  me  apre- 
saron y  me  trajeron  aquí. 

¿Quién  ha  matado  á  la  «mujer  de 
nieve»?  ¡El  sol!  Y  por  eso  le  odio  y 
le  maldigo.  Y  por  eso  quisiera  vivir 
en  un  lugar  de  horror  y  de  tinie- 
blas, donde  poder  llorar,  sin  que 
nadie  me  vea,  la  muerte  de  mi  bien 
amada,  la  muerte  de  mi  «Virgen  de 
nieve...» 


EL  GENIO  DE  LA  ESPECIE 


^.OCTOR,  doctor,  soy  feliz! 
El  médico,  de  pie  ante 
el  lecho  del  enfermo,  se 
llevó  un  dedo  á  la  boca, 
en  actitud  de  imponerle  silencio. 

—¡Oh,  déjeme  usted  que  bable!  Ne- 
cesito darle  gracias  á  Dios  por  lo 
bueno  que  ha  sido  conmigo.  Todas 
mis  palabras  van  dirigidas  á  Él. 
Todas  mis  palabras  son  oraciones. 
Y  echándose  á  reir  de  repente: 
—¿Pero  qué  bestias  son  los  hom- 
bres! Todo  lo  extraordinario  les  asus- 
ta, todo  lo  anormal  les  admira.  Para 
ellos  la  vida  es  una  linea  recta,  de  la 
que  arranca  una  curva,  á  la  que  lla- 
man la  muerte.  Y  todos  tenemos  que 
ir  por  esa  recta  y  acabar  en  esa  cur- 
va. Ley  universal.  La  naturaleza, 
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diceD,  es  inmutable.  ¿La  inmortali- 
dad del  espíritu  y  de  la  materia? 
¡Paparrucha! 

Y  revolviéndose  furioso  en  el 
lecho: 

—¡No  me  interrumpa  usted,  doc- 
tor! ¡Le  digo  á  usted  que  la  humani- 
dad es  imbécil!  ¡Sólo  Dios,  por  ser 
Dios,  es  grande! 

Y  rechinando  los  dientes  de  rabia: 
—¡Oh,  esos  mentecatos!...  Nadie, 

salvo  usted,  ha  entendido  mi  enfer- 
medad. Oiga  usted  á  esos  pedantes 
diagnosticando.  -Los  vasos  capila- 
res que  se  desbordan  en  sangre  y 
anegan  el  corazón,  el  vientre  que  se 
hincha  congestionado  por  la  hidro- 
pesía», etc.,  etc.  ¡Majaderos!  Para 
ellos,  créalo  usted,  doctor,  me  he  des- 
viado de  la  línea  recta  y  voy  ca- 
minando ya  por  la  curva.  ¡Pues 
bien,  no,  señores  médicos,  se  han 
equivocado  ustedes;  mi  corazón  fun- 
ciona con  absoluta  regularidad,  y  en 
cuanto  á  la  hinchazón  del  vientre  yo 
les  aseguré  que  es  perfectamente 
natural,  que  es  uno  de  tantos  fenó- 
menos propios  de  mi  estado. 
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El  médico  asintió: 

—Uno  de  tantos  fenómenos. 

Pero  el  enfermo,  cada  vez  más  ex- 
citado, siguió  gritando: 

—¡Pues  no  han  querido  hacerme 
caso!  Les  he  hecho  el  proceso  de  mi 
enfermedad,  iniciada,  como  sabe 
usted  hace  nueve  meses,  y  se  han 
reído  de  mí,  creyendo  que  deliraba. 
¡Váyales  usted  á  esos  hombres  de  la 
linea  recta  á  hablarles  de  las  mara- 
villosas transformaciones  de  que  es 
capaz  el  organismo  humano,  de  los 
milagros,  si  quiere  usted  así  llamar- 
los, con  que  Dios  favorece  a  veces  á 
las  criaturas!  De  seguro  que  me  han 
tomado  por  loco.  Gracias  á  que  cre- 
yéndome en  peligro  de  muerte,  han 
tenido  lástima  de  mí  y  no  me  han 
aplicado  la  camisa  de  fuerza. 

Y  después  de  unos  momentos  de 
silencio: 

—¡Las  leyes  inmutables  de  la  Na- 
turaleza! ¿Pero  por  qué  el  hombre 
no  ha  de  ser  apto  para  la  concepción 
y  para  la  maternidad?  ¿Por  qué  las 
entrañas  del  macho  no  han  de  ser 
fecundas  como  las  de  la  hembra? 
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Calióse  el  mísero,  anonadado  y 
sin  fuerzas,  y  de  pronto  se  irguió 
bruscamente  sobre  la  cama,  elevó 
los  ojos  á  lo  alto  y  murmuró  con  voz 
grave: 

—¡Gracias,  Dios  mío,  por  el  bien 
que  me  has  hecho! 

Y  dirigiéndose  al  médico,  que  le 
observaba  intranquilo: 

—Gracias  á  usted  también,  doctor, 
por  no  haberse  burlado  de  mí  como 
los  otros. 

Y  llorando  y  riendo  al  mismo 
tiempo: 

—¡Oh,  si  usted  supiera!...  Mi  única 
ambición,  mi  único  deseo  en  la  vida, 
ha  sido  tener  un  hijo,  muchos  hijos,.. 
¡No  he  aspirado  á  nada  más!  Cuando 
me  convencí  de  que  mi  mujer  no  era 
apta  para  la  maternidad,  busqué  en 
el  adulterio  el  hijo  que  me  negaba  el 
amor  legítimo.  Pero  Dios  no  quiso 
concedérmelo,  sin  duda  porque  no 
me  lo  merecía.  Llegué  á  odiar  á  mi 
mujer,  que  murió  desesperada.  Lle- 
gué á  odiar  todas  las  mujeres.  Cuan- 
do veía  un  niño  en  brazos  de  su  pa- 
dre lloraba  de  rabia.  Una  vez  en  el 
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Retiro,  engatusé  á  un  pequeñuelo 
para  que  se  viniera  conmigo,  pero 
me  lo  quitaron  antes  de  llegar  á  casa. 
Y  á  medida  que  pasaba  el  tiempo  y 
me  iba  haciendo  viejo  mi  estéril 
amor  á  los  niños  iba  en  aumento. 
Estas  pasiones  no  satisfechas  suelen 
llevar  á  la  locura.  Clamé  á  Dios, 
pidiéndole  que  acelerase  el  momento 
de  mi  muerte.  Y  cuando  me  confiné 
en  la  cama,  esperando  impaciente 
que  llegase  mi  última  hora,  mi  vien- 
tre comenzó  á  hincharse,  á  hinchar- 
se... El  milagro  se  había  hecho,  yo 
no  sé  cómo  ..  (ya  sabe  usted  que  no 
hay  explicación  para  los  ^milagros). 
Llamé  á  mi  médico,  y  después  á  otro, 
y  después  á  otro...  Pero  todos  se 
reían  de  mí,  nadie  quería  creer  en  el 
hecho  extraordinario.  Consulté  á  los 
más  afamados  tocólogos  ¡y  los  insen- 
satos se  negaron  á  reconocerme!  Y 
mientras  tanto  la  enfermedad— lla- 
mémosla así— seguía  su  curso  natu- 
ral; mi  vientre  se  hinchaba  cada  vez 
más,  y  yo  sentía  dentro  de  él  un 
peso  que  me  abrumaba...  el  peso  de 
una  montaña.  ¿Qué  era  aquello?  Se- 
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gÚQ  los  médicoS;  aquelloj  aquel  peso, 
era  agua;  según  yo,  aquello  era  el 
hijo  esperado  hacía  tanto  tiempo, 
era  que  Dios  se  apiadaba  de  mí  y 
hacía  fecundas  mis  entrañas. 

Y  exaltándose  de  nuevo,  exclamó 
á  grandes  gritos: 

—i  Ahora  se  ha  de  saber  la  verdad, 
ahora  se  ha  de  saber  quienes  son  los 
locos,  si  ellos  ó  yo,  porque  ha  lle- 
gado el  momento  del  milagro! 

El  médico  le  interrogó. 

—¿Vuelven  los  dolores? 

—Sí...  vuelven...  terribles...  horri- 
bles. . ,  Parece  que  mi  pobre  vientre 
va  á  abrirse,  va  á  romperse,  va  á 
estallar.  jY  qué  angustia  en  el  cora- 
zón!... ¡Doctor,  doctor,  ha  llegado  la 
hora!  ¡Mis  entrañas  se  desgarran!... 
¡Oh,  qué  feliz  soy!  ¡M  fin  va  á  sa- 
berse la  verdad! 

—Sí,  tiene  usted  razón;  ha  llegado 
la  hora.  No  se  mueva  usted.  El  parto 
se  presenta  normal...  Quieto...  Voy  á 
por  los  fórceps. 

"  ¡Ah!  ¿Pero  es  preciso  emplear 
los  hierros? 

—Sí...  se  trata  de  un  caso  extra- 
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ordinario.  Pero  no  tenga  usted  cui- 
dado. Respondo  de  todo.  Vamos  á 
anestesiarle  para  que  no  sufra  usted 
nada. 

—No  tema  usted,  doctor,  no  me 
quejaré...  Sabré  someterme  al  cas- 
tigo que  Dios  impuso  á  la  mujer: 
«Parirás  con  dolor». 


El  enfermo  abrió  los  ojos,  velados 
ya  por  la  eterna  sombra. 

—¿Qué  ha  sido,  doctor,  niño  ó 
niña? 

-Niño. 

-¿Vive? 

—No...  nació  muerto. 

— ¡Ah,  Dios  mío,  todo  inútil!  ¡Mi 
hijo!  ¿Dónde  está  mi  hijo? 
.   Y  cerró  de  nuevo  los  ojos  para  no 
volverlos  á  abrir  más. 


COMO   SE  FABRICAN  \ 

LAS   ESMERALDAS  i 


IsTED  sabe  quién  soy  yo? 
Sí...  cuando  ha  venido 
usted  á  verme...  Us- 
ted querrá,  como  tantos 
otros,  que  le  revele  mi  secreto.  ¡Des- 
graciado! ¡Dios  haga  que  ignore 
usted  siempre  cómo  se  fabrican  las 
esmeraldas! 

A  pesar  de  mi  aspecto  vulgar, 
sepa  usted  que  yo  soy  un  ser  extra- 
ordinario. Por  eso  me  han  traído 
aquí.  A  unos  nos  declaran  genios, 
y  á  otros  nos  declaran  locos.  Yo  debo 
de  figurar,  según  los  médicos,  entre 
estos  últimos.  ¡Me  es  lo  mismo!  ¡Des- 
precio los  juicios  de  la  humanidad! 

Sí;  sepa  usted,  señor  mío,  que  yo 
he  llegado  á  apoderarme,  uno  por 
uno,  de  todos  los  secretos  de  la  Na- 
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turaleza,  que  yo,  como  Dios,  lo  sé 
todo  y  algo  más. 

Debo  de  declararle  á  usted,  que 
he  llegado  á  ser  lo  que  soy,  gracias 
á  una  mujer.  El  amor  es  la  gran 
fuerza  de  la  vida.  Un  hombre 
enamorado  lo  puede  todo.  Si  María 
me  hubiese  dicho:— «Quiero  una  es- 
trella para  colocármela  en  la  frente 
como  una  diadema  de  luz,»— hubiera 
robado  para  ella  el  más  brillante  de 
los  luceros. 

Porque  sus  ojos  me  miraran  con 
amor;  porque  su  boca  me  sonriera 
alegre,  yo  me  sentía  capaz  de  todo. 
Por  ella  llegué  á  averiguar  cómo  se 
fabrican  las  esmeraldas. 

Pero  la  pobre  María  se  contentaba 
con  poco;  era  una  mujer  sencilla, 
sin  pretensiones...  Alguna  vez  pro- 
testaba de  nuestra  pobreza.  Enton- 
ces yo,  para  consolarla,  la  llevaba 
ante  el  espejo.  Y  ella,  al  verse  tan 
bonita,  se  echaba  á  reír  y  lo  olvida- 
ba todo. 

Pero  una  noche...  Nos  habíamos 
detenido  ante  la  joyería  de  Urquio- 
la.  María,  con  la  frente  apoyada  en 
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el  cristal  del  escaparate,  para  ver 
mejor,  contemplaba  con  ojos  de  co- 
dicia, todas  aquellas  hermosas  pie- 
dras de  luz. 

Yo  la  observaba  intranquilo. 

—¿Vamonos? 

—No...  todavía  no...  espera...  un 
minuto  más...  no  me  canso  de  ver... 
¡Dios  mío,  qué  hermoso  es  todo 
esto! 

Y  en  éxtasis  de  admiración,  con 
voz  que  hacia  temblar  el  deseo: 

—Mira  esa  diadema  de  brillantes... 
¡Cómo  fulguraría  sobre  el  negro  de 
mis  cabellos!  ¡Por  poseerlas,  porque 
fueran  mías,  era  capaz  de  arrancar- 
me los  ojos  con  mis  propias  manos! 

Hablaba  exaltada,  apretándome  el 
brazo  con  fuerza  nerviosa. 

—¡Oh,  mira  qué  rubí!  ¿Es  una  gota 
de  sangre  fresca?  ¿Es  un  lucero  al 
rojo?  ¿Es  una  rosa  que  se  petrificó 
al  morir?...  ¡Qué  bien  haría  engarza- 
do en  uno  de  mis  dedos! 

—¡Oh,  y  esas  perlas?  Fíjate  bien 
¿Has  visto  en  la  vida  nada  más  ar- 
mónicamente bello?  ¿Con  qué  com- 
pararlas? Nacidas  en  el  fondo  mis- 
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si  no...  ¡Lo  necesito:  Sí  tú  no  me 
lo  das,  otro  balR-á  que... 

No  la  dejé  terminar  la  íraae. 

—¿Pero  qué  diee^...  ¿Me  ame- 
nazas? 

— ,Ei  collar!  ¡ETeeesito  el  e<d]ar! 

Había  tal  energía,  en  aa  toz  y  ei 
sn  mirada,  que  la  dije  para  cal- 
marla: 

—Lo  tendrás,  no  sé  como;  pero  lo 

Y  entré  decidido  en  la  joyeria. 

—¿El  precio  de  esas  e^nendda^ 

—Seis  mü  pesetas. 

¡Seis  mil  pesetas!...  Me  quedé  ate- 
rrado. ¿Cómo  podían  Taier  aquellas 
miaeraB  piedras  tanto  dinero? 

—{.Con  que  dice  nsted  qne  seis  rail 
pesetas?— interrogné  de  nuevo  al 
dependiente. 

— Siy  señor:  ^is  mil  pesetas. 

— Baeno:  pn^  es  mío  el  eoUar. 
Ya  TolTeré  por  él...  uno  de  estoe 
días. 

— Cuando  usted  quiera. 

¡Seis  mil  poetas!...  ¿Pero,  por  qué 
las  joyas  b^ui  de  ser  más  caras  que 
las  floree? 
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Desde  aquella  funesta  noche,  Ma- 
ría, me  negó  implacable  sus  besos. 

—¿Traes  el  collar? 

—Mañana. 

— iSí,  mañana,  lo  mismo  que  hoy! 
—y  reía  con  risa  cruel.— Pues  mira 
que  se  me  va  acabando  la  pacien- 
cia. ¡Si  tú  fueras  otro  hombre!...  ¡Ma- 
ñana!—y  volvía  á  reír  colérica. 

Pensé  en  mi  desesperación,  que 
acaso  no  sería  desatinado  intentar  la 
fabricación  de  esmeraldas.  Leí  todos 
cuantos  libros  de  química  hallé  en  la 
Biblioteca  y  solo  pude  averiguar  que 
la  esmeralda  era  una  piedra  de  color 
verde,  compuesta  de  silicato  de  alú- 
mina—¡mísera  tierra  arcillosa  !~y  de 
un  óxido  llamado  glucina. 

Pero,  á  pesar  de  cuantos  ensayos 
hice,  combinación  de  estas  dos  par- 
tes, la  alúmina  y  la  glucina,  no  me 
dieron  por  resultado  el  todo,  ó  sea  la 
esmeralda. 

Y  María  seguía  interrogándome 
implacable: 

—¿Traes  el  collar?¿Traes  el  collar? 
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Una  noche,  era  ya  algo  tarde,  al 
pasar  por  la  joyería  de  Urquiola,  vi 
que  en  la  tienda  no  había  más  que 
un  dependiente. 

Entré  decidido. 

—Ese  collar  de  esmeraldas  que 
está  en  el  escaparate. 

—¿El  que  vio  usted  la  otra  noche? 

-Si. 

—Ya  sabe  usted  el  precio:  seis  mil 
pesetas. 

—Sí,  ya  lo  sé:  seis  mil  pesetas. 

Cogió  el  collar,  y  me  lo  mostró 
sonriendo. 

—¡Vaya  unas  piedras! 

—Sí;  muy  hermosas. 

Era  la  ocasión.  Me  arrojé  sobre  él, 
de  improviso;  le  tapé  la  boca  con 
una  mano,  para  evitar  que  gritara, 
mientras  con  la  otra  le  cogí  por 
el  cuello,  apretándole  con  todas  mis 
fuerzas. 

Después  le  arranqué  el  collar,  me 
lo  guardé  en  el  bolsillo  y  eché  á 
correr. 
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Aquella  noche,  como  toúas  las  no- 
ches, María  me  esperaba  impa- 
ciente. 

-  ¿Traes  el  collar? 

—Si;  aqui  lo  tienes. 

—¡Oh,  amor  mío! 

Y  me  besaba  y  me  mordía  fre- 
nética. 

—Colócamelo  sobre  la  torre  de 
mi  cuello. 

Llamaron  á  la  puerta. 

María  me  miró  asustada. 

—¿Quién  podrá  ser? 

—¡La  policía!...  ¡Vienen  por  mi! 
¡He  asesinado  al  joyero  para  ro- 
barle! 

—¿Tú?...  ¡La  policía!...  ¿Y  se  lle- 
varán mi  collar?... 

Quise  abogaría  como  al  otro.  Pero 
huyó.  ¡No  hay  monstruo  semejante 
á  la  mujei!  Huyó,  llevándose  el 
coliar. 

¡Desgraciado!.,.  ¡Ya  sabe  usted  el 
secreto  para  fabricar  esmeraldas! 


MI  OTRO   YO 
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^^^^ICEN  que  la  Naturaleza  no 
^^?  se  repite  jamás,  no  da  á 
¡l  la  vida  dos  seres  iguales, 
que  todos  los  hombres 
son  distintos  entre  sí.  ¡No  crea  usted 
semejante  absurdo! 

Yo  no  soy  un  tipo  vulgar,  yo  no 
soy  un  cualquiera,  yo  tengo  perso- 
nalidad propia,  y  sin  embargo... 

Tal  como  soy  físicamente,  tal  como 
soy  en  conjunto  y  en  detalle,  ha  ha- 
bido un  hombre  en  el  mundo.  Dijéra- 
se  otro  yo.  Una  gota  de  agua  y  otra 
gota  de  agua.  Quien  le  viera  y  me 
viera  tenía  derecho  á  dudar  de  mi 
madre. 

Míreme  usted  bien,  ligeramente, 
atentamente...  ¿Ve  usted  estos  ojillos 
azules,  de  párpados  abombados  y 
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mirar  centelleante?  ¿Ve  usted  esta 
gran  nariz  de  loro,  corva  y  punti- 
aguda, atrevidamente  inclinada 
hacia  la  izquierda?  ¿Ve  usted  este 
pelo  rojo,  y  esta  barba  rala,  y  esta 
tez  pecosa?  Pues  los  mismos  ojos  y 
la  misma  nariz  y  el  mismo  pelo  y  la 
misma  barba  que  yo  tenía  aquel 
demonio  de  hombre. 

Pero  hay  más:  le  digo  á  usted  que 
la  identidad  era  completa.  Fíjese 
usted  en  esta  cicatriz  que  parte  en 
dos  mi  frente.  Pues  otra  de  igual 
forma  y  tamaño  y  en  igual  sitio 
tenía  aquel  miserable. 

Y  cojeaba  como  yo  del  pie  dere- 
cho, y  le  faltaba  como  á  mí  el  dedo 
pulgar  de  la  mano  izquierda... 

¡Otro  yo,  le  digo  á  usted  que 
otro  yo! 

¡Mi  mismo  modo  de  reír  estridente, 
mi  mismo  modo  de  hablar  gango- 
so/ mi  mismo  modo  de  accionar 
violento,  mis  mismos  gestos  extrava- 
gantes!... 

Y  se  llamaba  como  yo,  Juan;  y 
tenía  el  mismo  apellido  que  yo,  Ex- 
pósito; y  había  nacido  en  el  mismo 
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día  y  en  el  mismo  mes  y  el  mis- 
mo año  que  yo,  el  14  de  octubre 
de  1864. 

El  no  tenía  familia;  yo  tampoco. 
Eramos  en  todo  iguales.  Pero  pensá- 
bamos y  sentíamos  de  distinta 
manera.  El  era...  como  era,  y  yo 
soy...  como  soy. 

Ya  le  he  dicho  á  usted:  en  lo  físico, 
una  gota  de  agua  y  otra  gota  de 
agua;  en  lo  moral,  él  tenia  su  cora- 
zón y  yo  el  mío. 

Voy  á  contarle  á  usted  cómo  cono- 
cí á  mi  hombre.  Hará  del  suceso 
unos  cuatro  años.  Iba  yo  una  noche, 
ya  de  retirada,  camino  de  mi  casa, 
y  al  doblar  la  esquina  de  la  calle  de 
Peligros  me  di  de  manos  á  bocas 
con  él. 

—¡Animal! 

—¡Bárbaro! 

—  ¿Pero  donde  lleva  usted  los 
ojos? 

Y  al  levantar  el  bastón  para  agre- 
dir al  insolente  quedé  estupefacto. 

—¡Pero  esa  cara  es  la  mía! 
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—¡Pero  üated  es  tan  feo  como  yo! 

—¡Caballero! 

—¡Señor  mío! 

—¡Debo  advertirle  á  usted  que 
solo  en  Carnaval  está  permitido  dis- 
frazarse! 

—¡El  que  va  disfrazado  es  usted! 

Y  como  la  polémica  se  hacía  inter- 
minable, le  cogí  violentamente  de 
un  brazo  y  le  llevé  arrastrando  hasta 
el  farol  más  próximo. 

¡Quedé  estupefacto!  Aquel  hombre 
era  otro  yo;  era  yo  mismo. 

—¡Pero  esto  no  puede  ser! 

—No,  señor,  no  puede  ser. 

—¡Debo  de  estar  loco! 

—¡Debo  de  estar  borracho! 

Decidimos,  para  aclarar  la  cues- 
tión, entrar  en  el  café  de  Fornos.  Yo 
estaba  resuelto  á  llevar  á  aquel  far- 
sante al  Juzgado  de  guardia,  por 
usurpación  de  personalidad,  si  no 
me  satisfacían  sus  explicaciones. 

*  *  * 

A  la  octava  copa  de  cognac  mi 
otro  yo  me  contó  su  historia,  una 
historia  vulgar  y  triste,  la  eterna 
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historia  de  «Pedro,  Juan,  Francisco, 
etcétera». 

La  borrachera  nos  dio  por  reír. 

—¡Ja,  ja!  ¡Caso  más  gracioso! 

-  ¡Pero  si  somos  absolutamente 
iguales! 

—¡Una  broma  de  mamá  Natu- 
raleza! 

-  ¡Una  broma  de  papá  el  Destino! 
De  pronto  mi  homogéneo  se  tornó 

grave. 

—Hermano— me  dijo -tu  vida  y  la 
mía  Eon  obra  del  Misterio.  ¿Quién 
eres  tú?  ¿Quién  soy  yo?  Acaso  una 
misma  madre  nos  trajo  al  mundo, 
acaso  somos  fruto  de  un  mismo 
vientre  impuro.  La  Casualidad,  gran 
auxiliar  del  Misterio,  nos  ha  reunido. 
No  nos  separemos  ya  más.  Yo  seré, 
si  quieres,  y  aunque  no  quieras,  de 
ahora  en  adelante,  tu  amigo,  tu  her- 
mano... Yo  no  he  amado  á  nadie. 
Necesito  á  alguien  á  quien  querer... 
Toma  mi  mano...  ¡A.si!  ¡Estréchamela 
con  fuerza!  ¿Amigos  para  siempre? 
¡Hermano,  hermano,  que  sea  la  Feli- 
cidad y  no  la  Desgracia  quien  nos 
ha  reunido  esta  noche! 
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¡Sí,  hermano!  ¡Valiente  farsante! 
¡Vaya  un  modo  de  entender  la  fra- 
ternidad que  tenia  aquel  canalla! 

Créame  usted,  caballero,  desde  la 
funesta  noche  en  que  conocí  á  ese 
hombre,  yo  no  he  vuelto  á  gozar  un 
solo  momento  de  tranquilidad. 

Mi  otro  yo  se  vino  á  vivir  conmigo, 
á  mi  casa,  en  mi  compañía,  como  si 
efectivamente  fuéramos  hermanos. 
Y  todo  lo  que  era  mío,  todo  lo  que 
era  de  mi  propiedad,  pasó  á  ser 
suyo:  mis  muebles,  mis  libros,  mis 
ropas,  mis  alhajas,  mi  dinero... 

¡Y  si  hubiera  sido  eso  solo!  El  mi- 
serable, usurpando  mi  personalidad, 
cometió  toda  clase  de  abusos  y  des- 
manes, poniéndome  más  de  una  vez 
en  trance  de  ir  á  la  cárcel  ó  quizá  á 
presidio. 

Y  ahora  permítame  usted  que  le 
haga  una  de'claración,  una  declara- 
ción importante.  Aquí  donde  usted 
me  ve,  yo  he  sentido  un  gran  horror 
hacia  las  mujeres.  Siempre  que  he 
podido  huir  de  ellas,  he  huido.  Es  un 
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sistema  que  le  recomiendo.  Da  muy 
buenos  resultados. 

¡A.y,  amigo  mío!  Pero  conocí  á 
Regina— ¡y  esta  vez  si  que  no  pude 
huir!  —y  al  conocer  á  Regina  conocí 
al  amor. 

Nunca  mujer  alguna  ha  ejercido 
tan  poderosa  influencia  sobre  un 
hombre.  Dejé  de  ser;  mi  cerebro  y 
mi  corazón  fueron  suyos;  dejé  de 
ser;  yo  no  pensaba  sino  lo  que  ella; 
yo  no  sentía  sino  lo  que  ella...  Uno 
de  tantos  casos  de  anulación  por 
amor  como  se  ven  en  la  vida. 

¡Y  mi  hermano  se  enamoró  tam- 
bién de  Regina!  Era  lo  lógico  ¿ver- 
dad? ¿Todo  lo  mió  no  era  suyo?  ¡Pues 
entonces!... 

Decidido  á  asesinarle  le  interrogué 
una  noche. 

—[Miserable!  ¿Vas  á  robarme  tam- 
bién el  amor  de  esa  mujer? 

Mi  otro  yoj  quizás  por  miedo,  se 
arrojó  á  mis  pies  gimoteando. 

—Perdóname,  hermano...  Estaba 
loco,  estoy  loco...  Ya  veo  que  somos 
incompatibles.  La  fatalidad  se  ha 
empeñado  en  separarnos.  Tú  ó  yo 
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sobramos  en  el  mundo— suspiró,  y  vi 
que  sus  ojos  se  llenaban  de  lágri- 
mas.—Nada  temas  de  mí...  sabré 
cumplir  mi  deber,  sabré  sacrificar- 
me... ¡Hegina!...  — y  al  pronunciar 
este  nombre  el  misero  rompió  á 
llorar  desesperado.  -  ¡Tú  no  sabes  lo 
que  la  amo! 

— i^o  tanto  como  y  o! —le  repliqué 
furioso. 

— jCalla!  ¡Qué  sabes  tú  de  eso!— si- 
guió el  miserable.— ¡Oh,  esa  mujer!  — 
dejó  de  hablar,  ahogado  por  los 
sollozos.— ¡Esa  muje  !  ¡Yo  no  sé  qué 
daria  por  poseerla!  Pero  no  temas, 
hermano:  sabré  cumplir  con  mi 
deber.  Déjame  que  te  abrace.  ¡Ya  no 
volveremos  á  vernos  máa  en  la  vida! 
¡Me  voy  para  no  volveí!  Perdóuame 
todo  el  mal  que  te  hecho...  Ya  sé  que 
he  sido  ingrato  y  desleal  contigo. 
¡Perdóname!  Un  abrazo.  ¡Que  la 
nagas  feliz!  ¡A.diós,  hasta  que  nos 
volvamos  á  ver  en  la  otra  vida,  si 
hay  otra  vida  después  que  ésta! 

Me  dejé  abrazar  sin  contestarle 
palabra. 

—Dame  tu  revólver. 
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Se  lo  di. 

—  ¡Adiós,  hermano,  que  la  hagas 
feliz! 

^    H^    :t^ 

Con  la  fuga  de  mi  otro  yo  volvió  la 
tranquilidad  á  mi  espirita  y  por  es- 
pacio de  algunos  meses  fui  feliz  en 
el  amor  de  Regina. 

Y  llegó  ai  fin  el  dia,  ¡tan  ansiado! 
en  que  adquirí  el  derecho  de  que 
aquella  mujer  fuese  mía. 

Imagínese  usted  de  mi  emoción  al 
dirigirme  á  la  alcoba  donde  me 
esperaba,  anhelante,  la  esposa  de 
mi  alma.  ¡Oh,  qué  dulce  embriaguez 
la  de  aquellos  momentos! 

Abrí,  temblando,  la  puerta  del 
santuario. 

—¡Regina!  ¡Regina!— grité,  sin  gri- 
tar.—¡Soy  yo! 

Abrí  la  puerta  y  di  luz.  Ima- 
gínese usted  mi  asombro  y  mi 
indignación.  Mi  mujer  no  estaba 
sola.  Con  ella  había  un  hombre.  ¡Mi 
hermano. 

—Sí,  soy  yo— me  dijo  —  que  he 
usurpado  una  vez  más  tu  personali- 
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dad  y  he  ocupado  tu  puesto  en  la 
fosa  nupcial . 

—  ¡Caín! 

•-  ¡Sí  que  lo  soy,  y  por  eso  después 
de  poseerla  la  he  matado  para  que 
no  fuera  de  nadie  más  que  de  mí! 

Le  cogí  por  el  cuello. 

—¡Miserable! 

—  ¡Mía!  ¡Solo  mía! 

*    Hí    * 

Después...  después,  no  sé  lo  que 
pasó.  El  hecho  es  que  me  declarado 
loco  y  me  han  traído  á  este  mani- 
comio. 


LA  SIRENA 


|o  soy  un  enamorado  del 
mar.  Un  enamorado  pla- 
tónico. No  me  he  embar- 
cado más  que  una  vez  en 
la  vida.  ¡Oh,  pero  qué  hermoso  viaje 
aquél!  En  él  conocí  la  felicidad.  En 
él  conocí  la  desgracia.  Amor  y  dolor 
¿no  son  palabras  sinónimas? 

¡Oh,  las  bellezas  del  mar!  Las 
aguas  del  Océano  tienen  todos  los 
colores,  son  verdosas— toda  la  gama 
del  verde,— cuando  se  hallan  en  cal- 
ma; negras— con  todo  el  horror  de  lo 
negro— en  los  días  de  tempestad; 
rojas,  cuando  el  sol  se  baña  en  ellas; 
blancas,  con  esa  blancura  luminosa, 
fosforescentes  de  la  nieve,  en  las 
claras  noches  estrelladas. 
El  hombre  es  un  ser  inferior.  Para 
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cada  uno  que  mira  á  lo  alto,  hay 
ciento  que,  con  los  párpados  caidos, 
andando  torpemente  como  los  topos, 
sólo  se  preocupan  de  ver— sin  talen- 
to para  observar— las  cosas  bajas  y 
feas  de  la  tierra.  Hay  muy  pocos 
üue  aspiren  á  volar,  que  quieran 
perderse,  en  busca  de  mundos  nue- 
vos por  las  inmensidades  del  infinito. 
¡Andar  á  dos  patas  es  tan  cómodo,  y 
tan  fácil,  y...  tan  natural! 

Y  váyales  usted  á  esos  hombres  á 
hablarles  de  nada  extraordinario,  de 
nada  que  no  sea  el  hecho  vulgar,  el 
pan  nuestro  de  cada  día. 

¿Creerá  usted  que  hay  quienes  nie- 
gan la  existencia  de  gnomos,  sátiros 
y  faunos,  de  ninfas,  sirenas  y  náya- 
des, de  esos  seres  extraños,  cantados 
por  los  poetas,  pobladores  misterio- 
sos de  los  bosques  y  los  mares? 

Pero  lo  que  me  indigna  verdade- 
ramente es  que  esos  topos  duden  de 
la  existencia  de  las  sirenas,  de  aque- 
llas divinas  hijas  de  Aqueloó  y  Ca- 
lirpe,  metamorf oseadas  en  mons- 
truos marinos  por  la  vengativa 
Ceres. 
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Porque,  créame  usted,  yo  teDgo 
motivos  para  creer  en  laa  llamadas 
ninfas  del  mar,  yo  puedo  asegurarle 
á  usted  que  mis  ojos  han  visto— ¡ho- 
ras y  horas,  hasta  saciarse  de  mirar! 
— á  una  de  esas  mujeres-sirenas,  que 
surgen,  como  Venus,  de  las  aguas^ 
para  asombro  y  éxtasis  de  los  na- 
vegantes. 

¡Qué  portentosa  creación  de  belle- 
za aquel  monstruo!  Parece  que  la 
veo  aún.  Sus  ojos  cambiaban  capri- 
chosamente de  color,  y  eran,  á 
veces,  verdes  como  el  mar,  y  otras, 
azules  como  el  cielo.  ¡Pero  qué  ex- 
traña, qué  poderosa  luz  en  las  pupi- 
las! ¡Qué  soberano  modo  de  mirar  el 
de  aquellos  ojos  únicos! 

Su  cabellera  rubia,  floreada  de  al- 
gas, caía  sobre  sus  espaldas  como 
un  manto  de  oro.  Estaba  desnuda... 
y  sonreía  fascinadora,  enseñando 
las  perlas  de  sus  dientes.  Estaba  des- 
nuda, al  aire  el  alto  y  torneado  cue- 
llo, el  seno  virginal...  ¡Estaba  des- 
nuda y  sonreía! 

Yo  la  contemplaba  en  éxtasis  de 
admiración,  y  ella,  siempre  sonríen- 
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do,  arqueaba,  con  gracioso  movi- 
miento, sus  brazos  de  nardo  y 
apoyaba  en  ellos  su  cabeza  de  oro, 
lanzando  sobre  mí  todo  el  fuego  de 
sus  miradas. 

Eché  el  cuerpo  fuera  de  la  borda, 
aún  á  riesgo  de  caerme  al  mar,  para 
contemplarla  mejor.  La  noche  era 
clara  y  serena.  Alrededor  de  aque- 
lla mujer  bullían  las  aguas  formando 
espumas  luminosas.  La  luz  de  la 
luna  caía  directamente  sobre  ella, 
bañando  de  luz  su  cuerpo  desnudo. 
Un  nimbo  de  estrellas  circundaba  su 
cabeza.  Y  seguía  sonriendo. 

¿Quién  era  aquella  divina  apari- 
ción de  amor?  ¿Luego  era  verdad 
la  existencia  de  las  sirenas  y  aque- 
lla mujer  era  una  de  las  ocho  nin- 
fas del  mar  de  que  nos  hablan  los 
poetas? 

Perdí  la  cabeza  y  grité: 

—  ¡Agaofone;  Telxlepia,  Molpe, 
Slguea! 

La  sirena,  al  oírme,  avanzó,  vino 

hasta  mí  tendiéndome  los  brazos.  Y 

comenzó  á  cantar,  en  versos  que 

caso  fueran  del  divino  Apolo,  una 
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canción  formada  de  besos  y  sus- 
piros. 

Volvió  á  tenderme  los  brazos  y 
me  pareció  que  gritaba: 

-¡Ven! 

Me  acordé  de  las  palabras  de 
Nietzsche: 

«El  que  lucha  con  monstruos  corre 
el  riesgo  de  convertirse  en  monstruo. 
¿Vuestra  mirada  penetra  en  el  abis- 
mo? El  abismo  penetra  á  su  vez  en 
vosotros.» 

Y  tuve  miedo.  Pero  ella  seguía 
mirándome,  mirándome  y  gritando: 

—¡Ven!  ¡Ven! 

Me  volví  loco. 

—  ¡Allá  voy,  amor  mío! 

Cerré  los  ojos  y  me  arrojé  al  mar. 
Después  no  sé  lo  que  pasó.  Oí  voces 
que  gritaban:— «¡Hombre  al  agua!» 
— Y  perdí  el  conocimiento. 

Cuando  volví  á  la  vida  de  la  razón 
vi  que  tenía  la  mano  derecha  ensan- 
grentada y  que  aprisionaba  en  ella 
un  haz  de  cabellos,  rubios  como 
el  oro. 

Di  cuenta  á  mis  compañeros  de 
pasaje  de  que  se  me  había  aparecido 
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una  mujer-sirena.  Les  declaré  que 
mis  ojos  la  habían  visto  horas  y 
horas— ¡hasta  saciarme  de  mirarla! — 
y  les  enseñé  por  último— prueba  ma- 
terial—el haz  de  cabellos  rubios. 

Y  se  echaron  á  reir,  y  yo  creo  que 
me  reputaron  de  loco. 

Sin  embargo,  desde  entonces  yo 
creo  en  la  existencia  de  las  sirenas. 


LA  MUERTE 


E  llamaba...  ¿cómo  se  lla- 
maba?... A  veces  pierdo 
la  memoria...  Elena,  sí; 
creo  que  se  llamaba  Ele- 
na. ¡Qué  hermosa  era!— De  esto  sí  que 
estoy  bien  seguro;  esto  sí  que  lo  re- 
cuerdo bien— ¡qué  hermosa!  Alta  y 
fuerte,  tal  como  una  estatua  de  Mi- 
nerva; los  ojos  negros,  negros  como 
la  noche,  ojos  fascinadores  que  en- 
loquecían con  su  mirar  de  amor;  la 
faz  morena,  artísticamente  «solea- 
da»; la  boca  roja  y  ardiente  como  la 
llama;  el  cabello  azulino  y  bri- 
llante... 

Yo  le  pregunto  á  usted:  ¿Una  mu- 
jer así,  debe  morir?  ¿Por  qué  la  Be- 
lleza no  ha  de  ser  inmortal?  ¿Por 
qué  la  Gracia  no  b a  de  ser  eterna? 
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Pero  la  Muerte  es  implacable  y  no 
perdona  á  nadie.  Armada  de  su  gua- 
daña, hiere  ciega  lo  mismo  lo  bello 
que  lo  feo,  lo  bueno  que  lo  malo... 
Para  ella  no  hay  clases  ni  privile- 
gios. Todos  iguales.  ¡Maldita  sea  la 
igualdad! 

Y  así  llevamos  siglos  y  siglos,  des- 
de que  el  mundo  es  mundo.  El  hom- 
bre á  crear,  y  ella,  la  Inexorable, 
á  de&truir. 

¿Qué  poder  hay  semejante  al  de  la 
muerte?  Ninguno.  Ella  tiene  como 
cómplice,  como  aliada,  á  la  Natu- 
raleza entera,  al  aire,  ai  agua,  al 
fuego.  La  tierra  no  dá  de  sí  más  que 
elementos  de  destrucción. 

¡Oh,  es  terrible!  Todo  lo  que  nace, 
nace  para  morir.  ;Todo!  El  mismo 
planeta  que  habitamos,  rotos  sus 
ejes,  dejará  algún  día  de  girar  alre- 
dedor del  sol  y  desaparecerá  en  el 
vacío.  Y  el  sol,  el  mismo  sol  se  apa- 
gará también.  ¡No  hay  fuego  que  no 
se  consuma,  no  hay  llama  que  no  se 
extinga,  no  hay  hombre  que  no 
se  torne  en  cenizas!  Y  volveremos 
otra  vez  á  las  tinieblas  del  caos, 
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y  la  noche  será  eterna  en  el  In- 
finito. 

Sí,  la  Muerte  lo  puede  todo.  Ya  lo 
he  dicho  antes;  no  hay  poder  como 
su  poder.  Y  sin  embargo,  óigame 
usted,  si  es  usted  capaz  de  compren- 
derme. Voy  á  contarle  cómo  he  po- 
dido yo  acabar  con  ella. 

Pero  no  crea  usted  que  estoy  loco, 
como  han  tenido  á  bien  asegurar  los 
fariseos  de  la  justicia  que  me  han 
confinado  en  este  manicomio.  ¡No, 
no  crea  usted  que  estoy  locoi  ¡Los 
locos  son  ellos! 


Oiga  usted  la  historia  de  la 
verdad.  Elena,  á  pesar  de  sus  apa- 
riencias de  diosa,  era,  en  reali- 
dad, una  mujer  como  otra  cual- 
quiera, una  pobre  mujer  como  otra 
cualquiera... 

Aquel  hermoso  bloque  de  carne, 
digna  de  un  pedestal,  era  también 
susceptible  —  ¡  miseria  hum  ana !  —  al 
dolor  de  la  enfermedad  y  al  dolor  de 
la  muerte. 

Una  tarde...  Estábamos  asomados 
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al  balcón,  mirándonos  sin  vernos, 
en  pleno  éxtasis  de  amor. 

Cantaba  el  pájaro  en  el  árbol  y 
el  agua  en  la  fuente;  vibraba  el  aire 
armónico;  el  cielo  era  de  púrpura,  y 
la  tierra,  dorada  por  el  sol,  parecía 
un  paraíso. 

Elena  apoyaba  su  cabeza  sobre  mi 
pecho,  y  en  voz  queda,  con  palabras 
seguidas  de  suspiros,  murmuraba: 

—  ¡Oh,  quisiera  morirme  en  esta 
felicidad!  ¡Temo  tanto  á  la  vida!... 
Mira,  nuestro  amor  que  hoy  es  fuego, 
mañana  será  ceniza.  ¡Todo  muere! 
Las  dichas  de  este  mundo  son  humo  y 
se  las  lleva  el  viento...  ¡Todo  muere! 

Y  echándome  los  brazos  al  cuello 
y  uniendo  su  boca  á  la  mía: 

—Tarde  ó  temprano  llegará  el  mo- 
mento de  la  desilusión  y  del  hastío. 
Por  eso  te  digo  que  quisiera  morirme 
en  una  hora  como  la  de  ahora,  gozan- 
do de  este  estado  de  plena  felicidad. 

De  pronto,  mi  adorada  gritó,  ca- 
yendo desplomada  en  mis  brazos: 

—  ¡Me  muero!  ¡Dios  ha  oído  mi  rue- 
go! ¡Me  muero! 

Cesó  en  su  canto  el  pájaro,  dejó 
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de  sonar  la  fuente,  paróse  el  aire  y 
el  cielo  se  cubrió  de  sombras. 

¡Sí  que  se  moría!  Besé  su  boca  y  su 
boca  estaba  yerta;  palpé  su  cuerpo 
y  tampoco  había  calor  en  él...  Y  sus 
ojos  ¿por  qué  permanecían  cerrados 
y  no  me  miraban  ya  con  fiebre  de 
amor?  ¡Se  moría,  se  moría!... 

Entonces— ¡oh,  le  juro  á  usted  que 
no  miento!— se  acercó  á  nosotros  con 
paso  ledo,  se  interpuso  entre  los  dos 
una  sombra  surgida  no  sé  de  donde. 
¿Hombre  ó  mujer?  No  puedo  decirlo 
—un  ser  monstruoso— que  llevaba 
una  sonrisa  en  la  boca  y  una  guada- 
ña en  la  mano. 

La  reconocí  en  seguida.  ¡Era  la 
Muerte!  ¡Era  la  Muerte,  que  venía 
á  robarme  á  mi  amada! 

—  ¡Elena!...  ¡Amor  mío!...  ¡Elena!  — 
clamé  desesperado. 

Una  voz  misteriosa,  que  venía  de 
la  sombra,  me  contestó: 

—¿A  qué  la  llamas,  insensato,  si 
no  te  oye,  si  ya  no  puede  oírte? 
Crees  tenerla  en  tus  brazos  y  so 
halla  entre  los  míos.  [Rlientras  tú 
estrechas  su  cuerpo  muerto,  yo  es- 
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trecho  su  alma  viva.  Ella  me  llamó, 
bien  lo  sabes,  y  por  eso  he  venido. 
Agradéceme  el  favor.  ;Me  solicitan 
de  tantas  pa^te5^..  Yo  bien  quisiera 
servir  á  todos,  pero  me  falta  tiempo. 
De  día  y  de  noche  el  clamoreo  es 
incesante.  —  ¡Ven,  venl>  —  ¡La  vida 
cuenta  con  muchos  partidarios,  pero 
mira  que  yo!...  Todos  me  temen, 
pero  tolos  me  llaman. 

Un  silencio.  Luego,  la  voz  vibró 
sonora. 

—¡La  única  verdad  está  en  mí;  la 
única  verdad  que  jamás  sabrá  el 
hombrel  Yo  soy  lo  desconocido,  lo 
ignorado,  lo  eternamente  misterio- 
so. ¿Qué  hay  después  de  mi?  ¿La 
Nada?  ¿SI  Infinito?  ¡Qae  lo  averi- 
güen, si  pueden,  esos  bestias  de 
sabiosl 

Y  blandiendo  amenazadora  la 
guadaña: 

—Hoy  me  llevo  á  Elena;  mañana 
vendré  por  tí.  ¡Espera I  ¡Ten  pacien- 
cia! Tarde  ó  temprano,  serás  mío. 
¡Yo  soy  la  laexorable,  la  que  á  na- 
die perdonal 

Loco  de  desesperación,  grité: 
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— ¡Nol  ¡A  Elena  no  te  la  llevarás 
mientras  yo  viva  I 

— ;Insensatc!  ¿Te  atreverc\3  con- 
migo? 

Saqué  el  revólver,  y  disparé  á  lo 
alto. 

Oí  reír  otra  vez  entre  las  tinieblas. 

— Adiós:' llevo  prisa.  Tengo  mucho 
que  hacer.  Hasta  muy  pronto. 

La  sombra  se  desvaneció,  siempre 
riendo,  y  entonces  surgió  la  luna,  y 
se  luminó  el  espacio. 

Yo  seguía  apretando  frenéñco  el 
cadáver  de  Elena. 


Y  vea  usted  si  son  bestias  esos  mé- 
dicos. P¿ira  traerme  aqui  han  inven- 
tado la  farsa  de  que  yo,  en  un  rapto 
de  locara  amorosa,  habia  ahogado  á 
mi  adorada  al  abrazarla. 

Y  no  he  sido  yo.  sino  la  Muerte, 
quien  la  ha  asesinado..  ¡La  Muerte,  la 
Inexorable,  la  que  á  nadie  perdoDa; 
Por  eso  disparé  sobre  ella  los  seis 
tiros  de  mi  pistola  Browing.  ;Si  llego 
á  alcanzarla!... 


EL  HOMBRE  QUE    RÍE 


^^^^^EÑOR  doctor,  yo  soy  Tony 
Garnier,  el  famoso  clown 
Tony  Garnier,  que  poseí 
el  raro  secreto  de  la  risa. 
Yo  soy  el  hombre  que  rie  constante- 
mente, perpetuamente...  Como  el 
trágico  judío  de  la  leyenda,  á  quien 
Dios  condenó  á  andar  siempre,  por 
los  siglos  de  los  siglos,  á  andar  siem- 
pre, sin  tregua  ni  descanso,  yo  tam- 
bién, por  mandato  divino,  estoy  con- 
denado á  reir. 

Y  no  sé  si  después  de  muerto... 
Doctor  ¿cuando  el  alma  se  separa 
del  cuerpo,  cesa  por  completo  la 
vida  en  el  organismo  humano?  ¿No 
cree  usted  en  la  existencia  de  ese 
fluido  al  que  Descartes  llamaba  la 
«materia  sutil»?  Porque  yo  tengo 
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miedo  de  quo  mi  carcajada  siniestra 
siga  sonando  en  ese  más  allá  que 
hay  después  de  la  muerte. 

Doctor  ;soy  el  hombre  más  des- 
graciado del  mundo!  ¿Qué  podria 
hacer  yo  para  llorar?  ¿Por  qué  Dios 
me  ha  negado  el  don  supremo  de 
las  lágrimas?  jOb,  es  espantoso!  No 
hay  nada  que  me  conmueva,  nada 
que  me  emocione...  Todo  me  haco 
reir.  No  tengo  sensibilidad  moral 
alguna.  Soy  un  monstruo. 

Créame  usted  estas  palabras  de 
verdad  que  le  digo:  no  hay  dolor  que 
para  mi  sea  dolor.  El  espectáculo  de 
la  muerte,  que  á  todos  aterra,  tam- 
bién provoca  en  mí  la  insensatez  de 
la  risa.  Una  noche,  mi  compañero 
Morís,  por  el  que  sentía  yo  cierto 
afecto,  cayó  desde  el  trapecio  á  la 
pista,  destrozándose  la  cabeza.  Corrí 
maquinalmente  á  su  lado  para  pres- 
tarle auxilio.  El  pobre  muchacho 
vivía  aún.  Eoja  la  cara  por  la  san- 
gre que  le  brotaba  de  la  herida,  los 
ojos  desencajados,  saliéndosele  de 
las  órbitas,  la  boca  cotí  traída  por  el 
dolor,  el  buen  Morís  estaba  real- 
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meute  espantoso.  ¡Y  qué  modo  de 
quejarse  el  del  mísero!  Haciendo 
un  supremo  esfuerzo  de  volun- 
tad, pudo,  al  verme,  pronunciar 
algunas  palabras.  —  «¡Mala  suerte, 
Tony,  mala  suerte!  ¡Me  muero,  me 
muere!» 

¿Y  lo  creerá  usted,  doctor?  Incli 
nado  sobre  mi  cam  arada,  que  yacía 
en  el  suelo  retorciéndose  con  la$^ 
convulsiones  del  dolor,  yo  reía  como 
un  insensato.  El  público,  que  se  ha- 
bía dado  cuenta  exacta  de  la  trage- 
dia, bajó  á  la  pista  indignado,  con  el 
propósito  de  lyncharme.  Yo  seguía 
riendo  como  un  loco,  sin  hacer  caso 
de  ios  denuestos  de  la  gente.  Y 
todavía  — ya  ve  usted  si  soy  un 
perfecto  miserable,— al  recordar  al 
pobre  Morís  siento  ganas  de  reir. 
¡Es  monstruoso!  ¿Verdad?  ¡Es  es- 
pantoso! 

¿Cómo  se  explica  usted  esta  ex- 
traña insensibilidad  que  me  hace 
inferior  á  los  mismos  animales? 
¿Cómo  se  explica  usted  esta  horrible 
predisposición  á  la  riss?  Yo  creo 
que  todo  esto  es  un  castigo  del  cielo. 
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Verá  usted...  Voy  á  contarle  la  tra- 
gedia de  mi  vida.  Escúcheme  y  com- 
padézcame. 


*  *  * 


¿Usted  ha  oído  hablar  de  Alicia 
Brond,  más  conocida  por  el  sobre- 
nombre de  la  WaJlv¡/ria?  Pues  Alicia 
Brond  era  mi  mujer:  mi  mujer  legí- 
tima. ¿Verdad  que  era  muy  hermo- 
sa? ¡Ob,  sí,  muy  hermosa!  Me  parece 
estarla  viendo  con  sus  ojos  azules, 
de  un  azul  obscuro,  brillantes  como 
luceros;  sus  mejillas  encendidas,  del 
color  de  las  rosas;  su  boca  grande, 
sensual,  de  un  rojo  sangriento... 

¡Dichoso  el  hombre  á  quien  aque- 
llos ojos  miraban  con  amor;  dichoso 
el  hombre  á  quien  aquella  boca  le 
hiciera  el  don  de  sus  besos! 

Uno  de  los  mayores  encantos  de 
Alicia,  me  acuerdo  bien,  era  su  ca- 
bellera de  seda  y  oro,  en  la  que  podía 
envolverse  como  en  un  manto  regio, 
y  que  tenía  no  sé  qué  perfume  afro- 
disíaco... 

Nos  queríamos  mucho,  mucho... 
Yo  hubiera  sido  feliz  en  su  amor  si 
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ios  celos.,.  Doctor,  no  comprendo 
que  se  pueda  querer  á  una  mujer 
sin  dudar  de  ella.  Porque  como  dijo 
San  Agustín,  que  tenía  motivos  para 
conocerlas,  las  mujeres  son  el  prin- 
cipio y  el  fin  de  todo  pecado,  y  no 
existe  nada  más  quebradizo  y  frágil 
que  su  virtud. 

¿Hay  mayor  tormento,  hay  mayor 
dolor  que  los  celos?  Yo  creo  que  no. 
Vivir  en  perpetuo  temor,  desconfiar 
de  todo,  dudar  siempre,  es  horrible, 
Y  así  he  vivido  yo  cerca  de  dos  años. 
Mucho  he  sufrido,  pero  mucho  tam- 
bién he  hecho  sufrir  á  la  pobre 
Alicia. 

Mire  usted,  doctor,  mi  mujer  era 
una  de  esas  mujeres  que  pareciendo 
malas  son,  en  realidad,  mejor  que 
buenas.  Ella  solía  decirme:— «¿Pero 
qué  quieres  que  haga?  Es  preciso 
vivir  con  el  público.  Si  me  miran 
tengo  que  mirar,  si  me  sonríen  tengo 
que  sonreír.  Pero  ya  sabes  que  yo  no 
quiero  á  nadie  en  el  mundo  más  que 
á  tí.»— Y  con  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas:—«Tony  ¿por  qué  te  empeñas 
en  hacerte  desgraciado?  ¿Por  qué 
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dudas  de  mi?»  —Yo  ie  contestaba  f u- 
rioso:— «jNo  quiero  que  mires  á  Da- 
diel  ¿Lo  oyes?  ¡Aunadle!  ¡Tengo celos 
de  todo  y  de  todos!  i  Ah,  conozco  bien 
la  perfidia  de  las  mujeres!  ¿Crees 
que  si  no  me  dieras  motivos  descon- 
fiaría yo  de  ti?  ¡1  veces  miras  de  una 
manera  á  los  hombres!  ¡Sra  cosa  de 
arrancarte  los  ojofc!  ¿Es  que  porque 
soy  un  mísero  clown  no  tengo  dere- 
cho á  velar  por  mi  dignidad  de  ma- 
rido? ¡Pues  ten  cuidado,  Alicia,  ten 
cuidado!  El  día  menos  pensado  pier- 
do la  cabeza  y  entonces...  Esto  fatal- 
mente tiene  que  acabar  mal...  Tuno 
quieres  enmendarte...  Y  ya  se  me  va 
acabando  la  paciencia». 

De  todas  las  enfermedades  mora- 
les que  padece  el  hombre  la  única 
que  no  tiene  cura  es  la  de  los  celos. 
Sin  tener  no  ya  pruebas  si  no  el  me- 
nor indicio  de  la  infidelidad  de  Alicia 
yo  seguía  dudando  de  ella.  Nuestra 
vida  era  una  vida  de  condenados. 
Llegué  á  injuriarla,  llegué  á  maltra- 
tarla. . .  ¡  aquellos  luceros  que  brilla- 
ban antes  en  sus  ojos  se  habían 
apagado;  sus  labios,  de  un  rojo  san- 
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griento,  tenían  ahora  el  color  mo- 
rado del  lirio!... 

Y  al  fin  surgió  la  catástrofe.  Una 
nochC;  después  de  golpearla  brutal- 
mente, sin  motivo  alguno,  la  ame- 
nacé con  señalarle  la  cara,  para  que 
aquella  herida,  reveladora  de  su 
ignominia,  la  sirviera  de  perpetuo 
castigo... 

Alicia,  rechinando  los  dientes  de 
rabia,  y  con  una  voz  que  yo  no  le 
había  oído  nunca, me  replicó  furiosa: 

—¡Te  has  propuesto  que  sea  mala 
y  vas  á  salirte  con  tu  gusto! 

Me  arrojé  sobre  ella,  sujetándola 
por  ambos  brazos: 

— ¡Ah!  ¿Pero  es  que  me  amenazas? 

—¡Sí!  ¡Te  amenazo!  ¡Estoy  harta 
.de  que  me  maltrates  sin  motivo! 

— ¡xilicia! 

-¡Tony! 

—¡No  me  provoques! 

—¡Señalarme  la  cara!  ¿Por  qué? 
Mi  único  delito  ha  sido  quererte. 
Pero  descuida,  que  desde  ahora  en 
adelante... 

La  cogí  por  el  cuello  para  evitar 
que  siguiera  hablando. 
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—j  Miserable! 

—¡Suelta! 

—¡Canta,  canta  como  Desdémona, 
porque  vas  á  morir! 

—¡No!...  ¡Suelta! 

—¡Canta! 

—¡Soy  inocente! 

—¡Ya  le  darás  cuenta  á  Dios  de  tu 
inocencia!  ¡Canta! 

—¡Perdón! 

-  ¡No  hay  perdón  para  ti! 

Y  segui  apretándola  el  cuello  hasta 
ahogarla. 

Cumplida  mi  bárbara  venganza 
me  eché  á  reir  como  un  loco.  Y  des- 
de aquella  noche  mi  carcajada  si- 
niestra suena  constantemente,  per- 
petuamente... 

¡A.y,  doctor!  ¿Qué  haría  yo  para 
poder  llorar? 


LA  TENTACIÓN 


u  voz  clamó  angustiada. 
—  ¡Deja,  Señor,  que 
vuelva  á  mi! 
Y  el  desgraciado  cayó 
de  rodillas,  elevando  á  lo  alto  sus 
manos  de  asceta. 

—¡Deja,  Señor  que  vuelva  á  mí! 

Bajó  después,  humilde,  la  cabeza, 
y  rezó  en  voz  alta,  con  voz  lúgubre 
de  queja,  todas  las  oraciones  del 
amor  divino: 

—«Padre  nuestro».  «Ave  María». 

Rezando,  rezando,  pasaron  horas 
y  horas.  De  pronto,  el  mísero  se  le- 
vantó iracundo: 

—¡Anatema!...  ¡Maldición!... 

Pasado  el  acceso  se  echó  á  llorar. 
Sus  ojos  eran  como  dos  manantiales 
de  lágrimas.  Lloraba  y  lloraba  sin 
que  se  agotara  el  caudal  de  ellas. 
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—Bien  sabes  tú,  Señor— gemía  el 
mísero,— que  estoy  libre  de  culpa, 
que  no  soy  responsable...  Años  y 
años  te  he  rogado:  «¡ao  me  dejes  caer 
en  la  tentación!»— ¿Por  qué  no  has 
querido  oírme?  Yo  era  feliz  en  mi 
pureza.  Pero  vino  el  Enemigo  Malo 
y  me  tentó.  Para  alejar  al  pecado, 
todas  las  noches,  al  acostarme,  re- 
petía el  anatema  de  San  Antonio: 
«Cuando  veáis  á  una  mujer,  creed 
que  tenéis  presente,  no  á  un  ser  hu- 
mano ni  á  una  bestia,  si  no  al  Dia- 
blo». Y  mis  sueños  eran  puros  como 
podían  ser  los  de  los  ángeles.  Luego 
por  las  mañanas,  al  despertar,  des- 
pués de  bacer  la  señal  de  la  cruz, 
recitaba  en  voz  alta,  una  y  otra  vez, 
á  modo  de  oración,  las  palabras  de 
San  Juan  Crísóstomo:  «La  mujer  es 
ia  causa  del  mal,  la  autora  del  pe- 
cado, la  fatalidad  de  nuestras  mi- 
serias, la  puerta  del  infierno».  Lle- 
gué á  sentir  tal  horror  hacia  ellas 
que  olvidé  que  había  nacido  de 
vientre  de  mujer.  «Las  madres— me 
decía,— no  son  hembras;  son  solo 
madres». 
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Señor;  yo  era  feliz  en  mí  ignoran- 
cia del  pecado.  No  hay  satisfacción 
mayor  para  el  espíritu  que  el  esta- 
do de  pureza.  Mí  alma,  abrasada  en 
el  amor  de  Dios,  no  sentía  otro  deseo 
que  el  del  sacriflcio.  Las  mujeres  pa- 
saban á  mi  lado  como  sombras,  sin 
que  yo  las  viese,  abstraído  en  mis 
meditaciones.  Si  alguna  vez  mis  ojos 
se  fijaban  en  ellas,  temblaba  de  ho- 
rror y  de  asco.  ¿Pero  era  posible  que 
los  hombres  perdieran  su  alma  por 
aquellos  monstruos  de  abominación? 

¡A.y!  pero  una  noche...  Era  ya  tar- 
de. Rezaba  yo  mis  oraciones.  Do 
pronto,  llamaron  á  la  puerta.  Salí  á 
abrir,  intranquilo.  ¿Quién  podía  ser 
á  aquellas  horas?  ¡Dios  mío!  la  que 
llamaba  era  la  Mujer,  era  la  Ten- 
tación, era  el  Pecado,  que  venían 
á  perderme. 

Me  eché  á  temblar  al  verla,  y,  ha- 
ciendo la  cruz,  retrocedí  asustado: 

— /  Vade  retro! 

Yo  no  podré  describir  nunca  la 
forma  carnal  de  aquel  demonio  de 
seducción.  ¿De  qué  color  eran  sus 
ojos?  ¿Negros  ó  azules?  No  sé...  creo 
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que  negros. ¿Era  rubia  ó  morena?  Ru- 
bios son  los  ángeles,  morenas  son  las 
mujeres...  Sí...  debía  de  ser  morena. 

Deslumbrado  ante  su  belleza,  ce- 
rré los  ojos  para  no  verla.  Pero  la 
Mujer  habló.  Yo  no  oía  sus  palabras 
sino  la  música  de  su  voz.  ¡Oh,  qué 
bien  suena  en  boca  de  mujer  el  silbi- 
do de  la  serpiente ! 

De  pronto,  la  Impura,  para  acabar 
su  obra  de  seducción,  llegó  hasta  mí 
y  me  cogió  una  mano.  Al  contacto 
de  su  carne  sentí  paralizarse  la  san- 
gre en  mis  venas,  y  me  pareció  que 
mi  cerebro  dejaba  de  funcionar. 

¿Qué  tiempo  pasé  en  aquel  estado 
de  inconsciencia?  No  sé...  ¡Un  se- 
gundo del  valor  de  un  siglo!  Guando 
volví  á  la  \ida,  la  Mujer  seguía  allí, 
mirándome  implacable  con  sus  ojos 
de  tentación. 

—¡Vade  retro!  -clamé  de  nuevo 
angustiado. 

La  Impura,  sin  hacer  caso  de  mis 
palabras,  me  echó  los  brazos  al 
cuello. 

Quise  huir,  pero  estaba  cogido  por 
el  Demonio  y  no  podía  moverme, 
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como  si  mis  pies  hubieran  eciiado 
raicea  en  la  tierra. 

—¡Señor,  Señor,  ven  en  mi  ayuda! 

Pero  Dios  no  quiso  oirme,  no  quiso 
darme  fuerzas  para  resistir  la  ten- 
tación. 

Entonces,  sin  darme  cuenta  de  lo 
que  hacía,  cediendo  á  la  necesidad 
del  instinto,  uni  mi  boca  á  la  boca  de 
la  Impura.  En  aquel  beso  de  amor 
puse  toda  mi  alma.  ¡Nunca  mujer  al- 
guna fué  besada  como  lo  fué  aquella! 
La  serpiente  me  habia  ofrecido  la 
manzaca  del  Pecado,  y  yo  la  devo- 
raba con  el  ansia  del  hambriento. 

—  ¡Te  amo,  te  amo!— la  dije,— sin 
dejar  de  besarla,  metiéndola  las  pa 
labras  en  la  boca. 

Ella  luchaba  por  desasirse  de  ,mis 
brazos. 

—  ¡Te  amo,  te  amo! 

Ilaa  extraña  laxitud  languideció 
de  pronto  todo  mi  cuerpo.  Y  mi  ca- 
beza cayó  rendida  sobre  el  hombro 
de  aquella  mujer. 

Aprovechándose  de  mi  confusión 
huyó  la  Impura,  huyó  con  la  rapidez 
del  viento. 
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Quise  seguirla,  pero  el  Demonio 
me  tenía  sujeto  aún  y  no  podía  mo- 
verme, como  si  mis  pies  hubieran 
echado  raíces  en  el  suelo. 

*   :}:   * 

Desde  entonces  vago  por  el  mundo 
buscando  en  vano  aquel  fantasma  de 
mujer. 

Y  por  más  que  la  llamo  no  acude  á 
mi  voz. 

¡Dejad,  Señor,  que  vuelva  á  mi! 
«Padre  nuestro...»  «Ave  María...» 


UN  DESNUDO  DE  RUBENS 
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IL  loco  había  sacado  la  ca- 
beza por  entre  los  barro- 
tes de  la  ventana— una 
cabeza  espantable,  de 
cabellos  erizados,  que  se  movía  in- 
cesante^ con  movimientos  nerviosos 
—y  me  llamaba  con  gritos  de  deses- 
peración. 

—¡Caballero!  ¡Si  quisiera  usted  ha- 
cerme el  favor  de  oírme  unos  mo- 
mentos!... Tengo  que  revelarle  un 
secreto  importantísimo...  Escúche- 
me usted  por  lo  que  más  quiera  en 
el  mundo...  Sólo  unos  momentos... 
Acerqúese  usted  sin  miedo...  Yo  no 
hago  mal  á  nadie...  Yo  soy  un  pobre 
loco  inofensivo... 

É  interrumpiéndose  y  clavando  en 
mí  sus  ojos  de  fiebre: 

—Mire  usted,  caballero,  no  quiero 
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engañarle.  Yo  no  sé  decirle  á  usted 
en  verdad  si  estoy  loco  ó  estoy  cuer- 
do. ¿La  razón  es  el  don  de  pensar 
que  Dios  ha  dado  á  los  hombres  para 
diferenciarlos  de  los  animales?  Pues 
entonces,  á  pesar  de  lo  que  digan  los 
médicos,  puedo  asegurarle  á  usted 
que  estoy  en  el  pleno  dominio  de  mis 
facultades  mentales.  ¡Qué  más  qui- 
siera yo  que  mi  cerebro  hubiese 
dejado  de  funcionar  regularmente! 
¡Qué  más  quisiera  yo  que  verme 
libre  del  tormento  de  pensar! 

Y  después  de  una  pausa: 

—Creo  que  vivimos  equivocados. 
¿Por  qué  considerar  la  inteligencia— 
¡oh  vanidad  humana!— como  un  pri- 
vilegio, como  una  gracia  suprema? 
¡Cuánto  más  felices  que  nosotros  los 
animales,  libres  del  dolor  del  pen- 
samiento! Todos  los  males  del  hom- 
bre tienen  su  origen  en  el  cerebro. 
Yo  he  pedido  al  médico  que  me 
amputase  el  mío,  como  si  fuera  un 
tumor,  pero  no  ha  querido  hacerme 
caso.  ¡Los  médicos  son  tan  imbéciles! 
Créame  usted,  yo  sería  feliz  si  no 
pensara,  si  no  recordara  que... 
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Y  girando  cada  vez  más  descom- 
pasadamente, más  frenéticamente 
la  cabeza,  siguió  diciéndome: 

—  ¡Que  no  se  entere  nadie,  que  na- 
die escuche  lo  que  voy  á  decirle!... 
¡Me  va  en  ello  la  vida!  Caballero,  soy 
un  miserable:  ¡he  matado  á  mi 
mujer  I 

Y  tapándose  la  cara  con  las  manos 
como  si  se  sintiera  horrorizado  de  si 
mismo: 

—¡Sí;  soy  un  miserable!  ¡No  me- 
rezco perdón  de  Dios  ni  de  los  hom- 
bres! Pero  no  se  marche  usted...  Ten- 
go que  contarle  la  historia...  Toda  la 
historia...  No  crea  usted  que  soy 
un  asesino  vulgar...  Cuando  usted 
sepa... 

Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas: 

—Yo  puedo  decir  como  Ótelo:  «mi 
cólera  es  como  la  de  Dios,  que  des- 
truye los  objetos  que  más  ama». 

Hizo  una  pausa,  y  después,  algo 
más  sereno,  aunque  siempre  mo- 
viendo la  cabeza  vertiginosamente, 
continuó: 

—Pues  verá  usted:  yo  estaba  muy 
enamorado  de  mi  mujer.  ¿Cómo  no 
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s&ütir  el  amor  ante  aquel  prodigio 
de  la  Naturaleza?  Dios  al  darla  vida 
dijo:  «Ahí  va  mi  obra  maestra.»  No 
puedo  describir  con  palabras  su  be- 
lleza porque  no  las  hay  que  den  idea 
de  lo  que  era  aquel  portento  de  en- 
cantos y  de  gracias.  Ya  le  digo  á 
usted:  la  obra  maestra  del  Gran  Ar- 
tífice. 

La  voz  del  loco  se  hizo  musical;  al 
hablar  parecía  que  cantaba. 

—Puedo  asegurarle  á  usted— con- 
tinuó—que la  felicidad  no  es  una 
mentira.  Yo  he  sido  feliz  como  no  lo 
ha  sido  nadie  en  el  mundo.  El  hom- 
bre que  ha  poseído  á  la  mujer  amada 
no  tiene  derecho  á  negar  la  feli- 
cidad. 

Hizo  otra  pausa;  ahora  su  voz  se 
tornó  bronca  y  al  h&blar  parecía  que 
lloraba. 

—Verá  usted  cómo  ocurrió  mi  des- 
gracia. Paseábamos  nuestro  idilio 
por  la  hermosa  Italia.  Ya  habíamos 
visitado  Roma,  Ñapóles,  Venecia, 
Milán...  Y  llegamos  á  Florencia. 
Pues  bien:  una  tarde  fuimos  al  Mu- 
seo Dei  Office  y  al  entrar  en  la 
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sala  destinada  á  Rubens...  ¡Oh,  en 
aquellos  momentos  si  que  puedo  ase- 
gurarle á  usted  que  me  volví  loco! 
Porque  imagínese  usted  cuál  sería 
mi  sorpresa  y  mi  espanto  y  mi  indig- 
nación al  ver  que  uno  de  aquellos 
lienzos  representaba  á  una  mujer 
desnuda,  y  que  aquella  mujer  era 
una  copia  exacta  de  la  mía,  lo  que 
se  dice  una  copia  exacta. 

Sí;  aquella  era  su  cara  ¡su  misma 
cara!  y  aquel  era  su  cuerpo  ¡su  mis- 
mo cuerpc!...  Era  ella  ¡toda  ella!  Sus 
ojos,  su  nariz,  su  boca,  su  cuello,  su 
seno,  sus  piernas...  ¡era  ella,  toda 
entera! 

¡Hubens  había  visto  á  mi  mujer 
desnuda!  Otros  ojos,  antes  que  los 
míos,  habían  gozado  de  ia  contem- 
plación de  aquel  cuerpo  que  yo 
creía  sagrado.  ¿Pero  era  esto  po- 
sible? 

Ya  le  he  dicho  á  usted  que  en  aque- 
llos momentos  estaba  completamen- 
te loco.  Saqué  el  revólver  y  disparé 
primero  sobre  mi  mujer  y  luego 
sobre  el  lienzo  revelador  de  mi  des- 
honra. Unos  hombres  me  detuvieron 


123  MIGUEL  SWVX 

y  me  llevaron  no  sé  á  dónde  y  luego 
me  trajeron  aquí. 

Ahogado  por  loa  sollozos  dejó  de 
hablar;  luego,  ya  sin  preocuparse 
de  mí,  monologó: 

—¡Pero  Rubens  nació  hace  mucho 
tiempo  y  no  pudo  conocer  á  mi  mu- 
jer! ¿Cuántos  años  hace  que  nació 
Rubens?  ¡Doscientos,  trescientos 
años!  ¡No!  ¡No  pudo  conocerla!  Pero 
la  adivinó  y  he  hecho  bien  en  ma- 
tarla. ¡La  adivinó! 

Y  llorando  y  riendo  á  un  mismo 
tiempo: 

—¡Sí,  he  hecho  bien  en  matarla! 


UN  SUICIDIO 


N  las  ropas  del  suicida  se 
encontró  una  carta;  diri- 
gida al  juez  de  guardia, 
que,  copiada  á  la  letra, 
decía  así: 

«Le  escribo  á  usted  por  respeto 
á  los  precedentes.  Todo  hombre  que 
se  mata  tiene  el  deber  de  confesarse 
con  el  juez  de  su  distrito.  Obedezco 
la  ley  de  la  rutina. 

Sin  embargo...  Yo  no  le  concedo  á 
usted  potestad  para  juzgarme.  El 
haberse  aprendido  de  memoria  el 
DigestOy  no  le  da  á  usted  derecho 
á  tanto.  ¡A.h,  señor  juez,  Cristo  no 
practicaba  la  justicia  llevando  un 
bastón  de  borlas  en  la  mano! 

Mi  caso  es  un  caso  especial.  Yo  no 
sé  si  será  usted  capaz  de  compren- 
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derme.  ¿Ha  leído  usted  á  Nietzsehe? 
Quizás  no,  porque  Nietzsehe  es  in- 
compatible con  el  Código.  Pues  el 
gran  filósofo  ha  dicho  que  la  vida 
solo  puede  tolerarse  con  la  esperan- 
za de  la  muerte. 

Es  una  horrible  frase  ¿verdad? 
Pues  bien;  ese  gran  pesimista  de 
Nietzsehe,  que  estando  loco  razona- 
ba como  cuerdo,  ha  puesto  en  mis 
manos,  como  en  la  de  tantos  otros, 
el  revólver  del  suicida.  ¡Sí;  tenia  ra- 
zón el  maestro:  la  muerte  es  la  úni- 
ca esperanza! 

¿Por  qué  me  mato?  Yo  mismo  no 
puedo  decirlo.  Porque  sí;  que  es  toda 
una  afirmación.  Me  hallo  en  una  si- 
tuación tan   especial  de  ánimo 

Todo  me  aburre.  ¿Por  qué,  si  el  cielo 
es  azul,  á  mí  se  me  aparece  negro? 
i  Ay,  señor  juez,  si  yo  pudiera  llorar! 
¡Ay,  señor  juez,  si  yo  pudiera  reir! 

Los  médicos  dicen  que  padezco  de 
ese  mal  extraño,  llamado  neuras- 
tenia, del  que  ha  dicho  Charcot  que 
es  una  enfermedad  que  no  mata, 
pero  que  no  deja  vivir. 

iNo!  ¡ao  deja  vivir!  Y  por  eso...  La 
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vida  es  mala,  ¿quién  sabe  si  la  muer- 
te...? ¡Oh,  la  atracción  de  lo  desco- 
nocido,  la  fuerza  del  misterio! 

Señor  juez,  ya  que  en  este  mundo 
me  ha  ido  tan  mal,  vamos  á  ver  si 
en  el  otro...  ¿Quiere  usted  acompa- 
ñarme en  el  viaje?  Mi  revólver  es  de 
seis  tiros.  Dos  para  usted  y  dos  para 
mi.  Sobran  otros  dos  para  quien 
quiera  aprovecharlos. 

*  *  * 

Hace  muchos  años  que  llevo  amar- 
tillado en  la  mano  el  revólver  del 
suicida.  Si  no  le  molesta,  voy  á  con- 
tarle una  triste  historia  sentimental. 

Yo  he  padecido  como  tantos  otro?, 
la  enfermedad  del  amor.  Decir 
mujer,  es  decir  engaño  y  falsia  y  trai- 
ción; decir  amor,  es  decir  tormento 
y  pena  y  desesperación  y  muerte. 

¡Si  la  hubiera  usted  conocido,  se- 
ñor juez!...  Era  un  monstruo  de  be- 
lleza. Colocada  sobre  un  pedestal, 
la  multitud  la  hubiese  admirado 
como  á  la  divina  mujer  de  Milo. 

Tenía  los  ojos  verdes,  quo  se  tor- 
naban negros  en  el  instante  divino 
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del  placer,  y  las  cejas  de  color  azu- 
lino,  graciosamente  curvadas,  y  la 
boca,  siempre  sonriente,  engarzada 
de  perlas,  y  el  pelo  dorado  como  el 
trigo,  y  la  tez  blanca  como  la  nieve 
y  como  la  espuma. 

Era  un  monstruo  de  belleza.  Cuer- 
po de  estatua  y  rostro  de  mujer.  Ve- 
nus y  Eva  al  mismo  tiempo.  ¡Ben- 
dito el  artífice  que  la  engendró,  y  el 
vientre,  divino  molde  de  belleza,  en 
que  se  cuajó  su  carne  maravillosa! 
Nos  queríamos  mucho,  mucho... 

—¡Venus! 

—¡Apolo! 

—¡Un  beso! 

—¡Ciento! 

Nos  queríamos  mucho,  mucho... 

Pero  después  de  unos  cuantos  me- 
ses de  amor,  mi  adorada  se  cansó 
de  mis  caricias.  Y  ya  no  me  llamaba 
Apolo,  sino  Juan,  y  yo  no  la  llamaba 
ya  Venus,  sino  Venan cia. 

Y  acabó  por  abandonarme. 

*  *  * 

Aquel  amor  fué  un  amor  de  la  car- 
ne; un    amor  de  los   veinte    anoe, 
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cuando  el  deseo,  siempre  en  fiebre, 
pide  más  y  siempre  más... 

Luego,  pasado  algún  tiempo...  ¡Si 
la  hubiera  usted  conocido,  señor 
juez!  Era  como  una  de  esas  vírgenes 
creadas  por  los  pintores  del  renaci- 
miento. ¡Un  alma  sin  cuerpo,  un 
algo  inmaterial  y  divino!  Colocada 
en  un  altar,  la  hubieran  adorado 
como  á  la  Madre  de  Dios. 

Tenían  sus  ojos  negros  la  hermo- 
sura del  dolor;  su  boca,  de  labios 
pálidos,  ¡que  yo  torné  en  rojos  á 
fuerza  de  besos!  no  sonreía  nunca, 
no  reía  nunca;  su  tez  era  de  un 
blanco  azulado,  ¡el  color  délos  muer- 
toe!  su  cabeza,  «más  bien  que  ilumi- 
nada, luminosa»,  se  inclinaba  pensa- 
tiva. 

Y  también  me  quería  mucho,  mu- 
cho... 

—¡Mi  virgen! 
—¡Mi  cielo! 
—¡Un  beso! 
—¡Ciento! 

Y  también  me  abandonó.  Decir 
mujer— ya  lo  he  dicho  antes,— es  de- 
cir engaño  y  falsía  y  traición. 


128  JilGDEL  SAWA 


*    ♦    * 


Yo  ño  he  hecho  mal  á  nadie;  yo  he 
sido  bueno  como  todos  y  nadie  lo  ha 
sido  conmigo.  Yo  creía  en  la  amistad 
y  en  el  amor,  i  Y  ya  no  puedo  creer 
en  nada! 

Estoy  solo  en  el  mundo.  Nadie  me 
quiere  ni  yo  quiero  á  nadie.  Huyo 
cuando  alguien  intenta  acercarse  á 
mí.  La  vista  de  ias  mujeres  me  pro- 
duce náuseas;  la  vista  de  los  hom- 
bres me  causa  horror. 

No  tengo  más  distracción  que  los 
libros,  y  los  libros  me  dicen:— Todo 
es  mentira  en  la  vida;  no  creas  en 
nada;  negar  es  ser  fuerte;  odiar  es 
ser  doblemente  fuerte. 

Estoy  aburrido,  señor  juez;  no  hay 
placer  que  para  mí  sea  placer;  no 
hay  dolor  que  para  mí  sea  dolor. 
No  sé  reir...  no  sé  llorar... 

Sí;  un  buen  tiro  en  la  sien...  No 
tengo  otra  solución...  Desliguemos 
el  cuerpo  del  alma.  ¡Mal  matrimonio 
el  de  la  materia  y  el  espíritu!  Dor- 
mir siempre...  no  sentir...  no  pen- 
sar... ¡Muertos  el  corazón  y  el  ce- 
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rebro,  nuestros  dos  grandes  enemi- 
gos! ..  El  cuerpo,  sin  movimiento;  el 
alma,  sin  sensaciones...,  ¡qué  feli- 
cidad! 

Señor  juez,  siga  usted  mi  ejemplo. 
Ahí  queda  mi  revólver.  ¡Dos  tiros,  y 
á  descansar  para  siempre! 

Conque...  ¡Adiós!...  ¡Qué  bien  voy 
á  dormir  esta  noche  en  mi  lecho  de 
tierra! 


9    Hi>T.  i.ocor, 


LA  BUENA  CRIANZA 


lAN  salido  de  Lugo  dieci- 
siete dementes,  condu- 
cidos á  la  pena  de  re- 
clusión perpetua  en  el 
manicomio  de  Valladolid.  Ya  en 
el  tren,  los  reclusos,  después  de  exa- 
minarse recelosos,  hablaron  entre  si. 
—Yo— dijo  uno— según  los  médi- 
cos, estoy  mal  de  la  cabeza.  Y  no  es 
verdad.  Si  gasto  el  dinero  en  franca- 
chelas es  porque  es  mió.  Buenos 
sudores  me  ha  costado  ganarlo  allá 
en  tierras  de  América.  Pero  mi  mu- 
jer se  quejó  al  juez  de  que  la  estaba 
arruinando.  Y  el  juez  mandó  llamar 
á  un  médico  para  que  me  recono- 
ciera. Y  el  médico,  á  quien  habia 
comprado  mi  mujer,  me  declaró 
loco.  Y  por  eso  me  llevan  al  mani- 
comio, por  eso. 
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—Yo— dijo  otro,— no  estoy  seguro 
de  mi  razón.  Sorprendí  á  mi  novia 
hablando  ya  muy  de  noche  con  un 
hombre  y  me  fui  á  ella;  él  huyó  co- 
bardemente, abandonándola  á  mi 
ira,  y  me  harté  de  darla  golpes  con 
la  navaja.  Vinieron  los  guardias  y 
me  detuvieron.  Yo  lloraba  y  reía  á 
un  mismo  tiempo  y  daba  gritos  y 
quería  matarme.  Eütonces  me  pusie- 
ron una  camisa  de  fuerza.  Y  vino 
un  hombre  y  sin  siquiera  mirarme 
me  declaró  loco.  Y  loco  estoy  y  así 
he  de  estar  hasta  que  me  muera. 

—Pues  yo— siguió  un  tercero,— no 
sé  por  qué  me  llevaron  al  manico- 
mio. Aseguro  que  en  la  vida  no  hice 
nada  malo.  Pero  la  gente  del  pueblo 
me  tomó  manía  y  dio  en  decir  que  es- 
taba loco.  ¡Lo  que  pueden  las  malas 
lenguas!  Todo  por  cuestión  de  envi- 
dia. Porque  saben  que  soy  hermano 
del  rey  Felipe  II. 

—Por  un  motivo  análogo— añadió 
un  cuarto,— me  llevan  detenido  á  mí. 
También  por  cuestiones  de  envidia. 
Porque  sepan  ustedes,  señores,  que 
yo  soy  el  emperador  de  Francia, 
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ya  fallecido  á  quien  llamaban  Napo- 
león I. 

—Perdone  usted.  Napoleón  I  soy 
yo— replicó  otro  de  los  locos. 

—Haya  paz,  señores,  ó  esos  hom- 
bres que  nos  guardan  van  á  creer 
que,  efectivamente,  hemos  perdido 
la  razón. 

Ageno  á  estas  disputas,  uno  de  los 
alienados,  con  la  cabeza  oculta  entre 
las  manos,  canturreaba  dulcemente: 

Ahí  tienes  mi  corazón 
si  le  quieres  matar,  puedes; 
pero,  como  tú  estás  dentro, 
si  le  matas,  también  mueres. 

Otro  de  los  locos  gritaba  exaltado; 

—¡Digan  ustedes  lo  que  quieran,  si 
ahora  es  día  luego  será  de  noche! 

—  ¡Napoleón  I  soy  yo! 

—Bueno,  no  discutamos;  entonces 
seré  yo  el  sultán  de  Turquía. 

Y  el  tren  seguia  su  marcha  camino 
de  Valiadolid,  conduciendo  aquel 
triste  convoy  de  enfermos. 


LA  MUERTE 
DE  MARÍA  ANTONIETA 


JASE  usted  de  todos  esos 
idealistas  que  creen  po- 
sible la  igualdad,  la  fra- 
ternidad humana!  Mien- 
tras el  mundo  exista,  existirá  la 
ley  de  castas  y  la  diferencia  de  cla- 
ses. El  poder  real  es  el  poder  real, 
la  aristocracia  es  la  aristocracia,  y 
el  pueblo  es  el  pueblo.  jSi  lo  sa- 
bré yO;  que  soy  el  hombre  más  gran- 
de que  ha  producido  la  Revolución 
francesa! 

Voy  á  contarle  á  usted  lo  que  me 
ha  ocurrido  en  esta  mi  segunda  apa- 
rición en  la  vida. 

Hay  en  Madrid,  en  la  llamada 
calle  de  Tudescos,  una  casa  triste, 
lóbrega,  sin  sol  y  sin  aire,  que  ame- 
naza venirse  abajo,  rendida  por  la 
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pesadumbre  de  los  años.  Pues  bien, 
en  esa  casa  ha  vivido,  hasta  hace 
poco,  la  propia  María  Antonieta, 
reina  un  tiempo  de  Francia. 

Yo  la  vi  una  tarde  asomada  al 
balcón,  y  quedé  deslumhrado  ante 
su  belleza  soberana.  Luego,  pensé: 
«¡Pero  si  yo  conozco  á  esa  mujer!» 
Y  seguí  reflexionando:  «¡Vaya  si  la 
conozco!»  Pero  no  acertaba  á  adi- 
vinar quien  era.  Hasta  que  mi  ce- 
rebro se  iluminó  de  pronto  con  la 
luz  de  una  idea:  «¡Pues  si  es  la  Aus- 
tríaca!» 

Sí,  aquella  mujer  era  la  propia 
imagen,  el  propio  retrato  de  la  po- 
bre reina  guillotinada.  Como  ella 
tenía  la  frente  alta  y  serena,  los 
ojos  azules,  los  cabellos  rubios—de 
un  rubio  pálido,  color  de  oro  viejo,— 
la  boca  altiva,  la  nariz  aguileña... 

La  ilusión  era  completa.  Estaba 
en  presencia  de  María  Antonieta  re- 
diviva. Y  tuve  tentaciones  de  sa 
ludarla  con  una  reverencia  de  minué. 

Usted  dirá:  «¿Pero  cómo  podía  ser 
aquella  mujer,  María  Antonieta?» 
La  verdad,  no  sé  que  responderle. 
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La  vida  está  llena  de  estos  hechos 
inexplicables. 

Sin  embargo,  ¿por  qué  no  creer 
que  hay  seres  extraordinarios  á 
quienes  Dios  concede  el  privilegio 
de  gozar  de  dos  ó  más  existencias? 
Yo  soy  uno  de  esos  seres  extraor- 
dinarios. Fíjese  usted  en  mí.  ¿No  me 
reconoce  usted?  Esta  fealdad  gran- 
diosa de  mi  rostro  debe  ser  para  us 
ted  una  revelación.  Dios  sólo  ha 
hecho  un  hombre  semejante  á  mi- 
dijera  mejor  un  monstruo:— Mira- 
beau.  Y  al  no  ser  yo  Mirabeau,  cla- 
ro es  que  tengo  que  ser  por  fuerza 
Danton. 

Sí,  sépalo  usted;  yo  soy  el  fa- 
moso convencional  del  89,  el  com 
pañero  de  Marat  y  Robespierre,  el 
hombre  de  las  matanzas  de  Septiem- 
bre; yo  soy  aquel  que  dijo  al  verdu- 
go al  pie  de  la  guillotina:  «Ense- 
ñarás mi  cabeza  al  pueblo,  ¡qué  bien 
vale  la  pena  de  que  la  vea!»  Yo  soy 
Danton  redivivo.  ¿Y  querrá  usted 
crerlo?  Así  como  yo  me  doy  cuenta 
de  mi  existencia,  así  como  yo  sé 
quién  soy,  María  Antonieta,  en  cam- 
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bio,  iia  olvidado  por  completo  su 
historia,  su  pasado,  ignora  quien  es, 
y  no  hay  modo  de  convencerla  de 
que  ha  nacido  en  Viena  y  que  es 
hija  de  María  Teresa  y  viuda  de 
Luis  XVI. 

Yo  le  hice  el  amor  con  fines  pura- 
mente altruistas;  yo  intentaba,  al 
casarme  con  ella,  realizar  la  unión 
entre  la  monarquía  y  el  pueblo.  Y 
María  Antonieta  me  ha  rechazado, 
se  ha  burlado  de  mí.  ¡Si  no  hay  modo 
de  hacer  compatible  lo  que  es  fatal- 
mente incompatible! 

Yo  me  dirigí  á  ella  con  el  siguiente 
discurso: 

—Señora:  Vengo  á  proponeros  la 
alianza  del  poder  real  con  la  revo- 
lución. El  siglo  XX  no  es  el  si- 
glo XVIII.  Ya  no  hay  clases  ni  pri 
vilegios.  Su  igual  humana  es  un 
hecho  y  María  Antonieta  bien  puede 
ser  la  esposa  de  Danton. 

Ella  se  echó  á  reír. 

—¡Pero  está  usted  loco! 

Yo  continué  imperturbable: 

—¡Qué  felicidad  haberla  encon- 
trado á  usted  en  esta  triste  casa  de 
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la  calle  de  Tudescos!  ¿Pero  por  qué 
ha  abandonado  usted  su  palacio  de 
las  Tullerías?  ¿Viene  usted  acaso 
de  Versalles  ó  de  Marly?  ¿Dónde  está 
su  corte  amable  de  adoradores?  ¿Y 
el  conde  de  Artois?  ¿Y  el  de  Proven- 
za?  ¿Y  los  caballeros  Coigny,  Ter- 
sen, Vaudreil,  Lauzan  y  tantos  otros? 
¿Dónde  sus  damas?  ¿Y  la  princesa 
de  Lamballe?  ¿Y  el  buen  rey?  Per- 
mítame usted,  señora,  que  la  salude 
con  una  reverencia  de  minué.  Per- 
mítame usted  que  bese  con  toda  cor- 
tesía su  manita  real. 

No,  no  se  asuste  usted,  no  me  mire 
usted  con  esos  ojos  de  espanto.  Yo 
ya  no  soy  el  Danton  de  aquellos 
tiempos  terribles.  Yo  soy  ya  otro 
hombre  distinto.  Si  quiere  usted,  es- 
toy dispuesto  á  gritar  ¡viva  la  Mo- 
narquía!, á  condición  de  que  usted 
grite:  ¡viva  la  República!  Hagamos 
un  pacto:  unamos  á  la  vieja  Tiranía 
con  el  pueblo  emancipado.  ¡María 
Antonieta  casada  con  Danton!  ¿Y 
por  qué  no?  Ya  le  he  dicho  á  usted 
que  estos  son  otros  tiempos.  Además, 
el  odio  de  la  Revolución  nos  ha  igua- 
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lado.  ¡Piense  usted  que  nuestras 
cabezas  han  podido  besarse  en  la 
trágica  cesta  del  verdugo  Sansón! 
Yo  abjuro,  señora,  en  honor  de  usted, 
de  todos  mis  ideales  políticos.  Dan- 
ton  se  declara  cortesano  de  María 
Antonieta.  ¿Cómo  no  ser  vasallo  de 
tal  reina?  Imagínese  usted  por  un 
momento  que  soy  el  conde  de  Artois 
ó  el  de  Provenza,  que  soy  uno 
de  tantos  caballeros  de  su  corte  de 
amor.  Permítame  usted  que  me  arro- 
dille á  sus  pies,  como  cumple  á  un 
buen  cortesano.  ¡Oh,  reina  y  señora, 
yo  la  adoro  con  toda  mi  alma! 

Ella  me  miraba  asustada,  sin  sa- 
ber que  responderme. 

—  ¡Me  da  usted  miedo!  ¡Yo  no  soy 
María  Antonieta! 

— ¡Ah!,  ¿te  obstinas  en  negar? 

¡Tú  eres  María  Antonieta!  ¡Tú  eres 
la  Austriacaf 

Y  la  cogí  furioso  por  un  brazo. 
¡Danton  estaba  con  la  calentura! 

—  ¡Suélteme  usted! 

—  ¡Declara  que  eres  la  Austríaca! 
—¡Perdón!  ¡Soy  inocente! 

—  iNo! 
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—  ¡Socorro!  ¡Socorre! 
Le  eché  las  manos  al  cuello. 
—¡Muere,  pues,  ya  que  no  quieres 
ser  mía! 


Por  eso  le  decía  á  usted  que  no  es 
posible  la  alianza  entre  el  poder  real 
y  el  pueblo. 
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LA   MÁSCARA 
DEL  DOMINÓ  NEGRO 


lA,  seguramente,  por  ei 
aire  de  misterio  que  pa- 
recía envolverla,  la  más- 
cara más  interesante  que 
había  aquella  noche  en  el  Real. 

Da  pie  enmedio  del  salón,  apoyá- 
base indolente  en  uno  de  esos  basto- 
nes de  la  época  del  Directorio,  ligeros 
y  frágiles  como  juguetes,  capricho- 
samente adornado  de  cintas  y  flores. 
Iba  sencillamente  vestida  con  un 
dominó  de  seda  negro,  amplio  y 
largo,  tachonado  de  lentejuelas  do- 
radas. A  través  del  antifaz,  que  le 
cubría  por  completo  la  cara,  brilla- 
ban sus  ojos  negros  como  la  noche. 
Sobre  el  pecho  caíale  desmayado  un 
ramo  de  violetas  marchitas. 
Me  acerqué  á  ella,  y  después  de 
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unas  frases  banales,  la  invité  á  que 
diésemos  una  vuelta  por  el  salón. 
Cogióse  de  mi  brazo  sin  decir  pala- 
bra. Su  andar  era  lento  y  solemne. 
Si  las  estatuas  tuvieran  el  don  del 
movimiento  así  debían  caminar.  Fué 
en  vano  que  la  interrogase,  hacién- 
dola esas  preguntas  indiscretas  pro- 
pias del  lugary  de  la  ocasión.  «¿Cómo 
se  llama?»  «¿Esperaba  á  alguien?» 
«¿Había  ido  al  baile  sola  ó  acompa- 
ñada?» «A  juzgar  por  la  gentileza  de 
su  cuerpo  debía  de  ser  muy  bonita». 
Pero  mi  desconocida,  indiferente  á 
mis  palabras,  callaba  obstinada,  sin 
contestarme  más  que  con  imperti- 
nentes monosílabos:— «Sí...  No...* 

De  pronto,  estrechándome  el  bra- 
zo instintivamente  y  juntando  su 
cuerpo  al  mío,  me  dijo  con  voz  que- 
da, dulce  como  un  suspiro  de  amor: 

—¡Tengo  frío,  mucho  frío! 

Cogí  sus  manos  y  sus  manos  esta- 
ban heladas.  ¡Y  en  el  salón  había  un 
calor  de  cuarenta  grados  sobre  cero! 
Pensé  que  se  habría  puesto  repenti- 
namente enferma,  y  cada  vez  más 
interesado  por  aquella  extraña  mu- 
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jer,  la  invité  á  que  pasáramos  á  un 
gabinete  del  restaurant,  donde  ha- 
ríamos encender  un  buen  fuego  y 
beberíamos  juntos,  si  tanta  era  su 
bondad,  unas  copas  de  champagne. 

La  máscara  del  dominó  me  estre- 
chó la  mano  en  señal  de  agrade- 
cimiento. 

—¡Oh!— dijo.— Es  un  frío  de  muerte 
—al  hablar  sus  dientes  castañetea- 
ban y  su  cuerpo  se  extremecía  con 
temblor  nervioso.  — ¡Un  frío  de 
muerte! 

Una  vez  instalados  en  el  gabinete 
y  encendida  la  chimenea,  mi  desco- 
nocida se  sentó  ante  el  fuego,  con- 
templando, pensativa  y  muda,  el 
fantástico  vaivén  de  las  llamas. 

Me  acerqué  á  ella  galante  y  la  in- 
vité á  que  se  quitara  la  máscara  y 
bebiese  conmigo  una  copa  de  cham- 
pagne. 

Movió  la  cabeza  en  señal  de  nega» 
ción,  y  luego,  después  de  una  pausa, 
me  dijo  con  voz  grave  y  solemne, 
clavando  en  mí  sus  ojos  que  brillaban 
febriles: 

—No   quiera   usted  saber  quien 
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quien  eres,  tengo  necesidad  de  saber 
lo  que  piensas,  tengo  necesidad  de 
saber  lo  que  sientes  I 

Mi  desconocida  seg^iía  silencioca, 
fija  toda  su  atención  en  el  llamear 
de  los  troncos. 

—Yo  no  sé  que  pensar  de  ti— seguí 
increpándola.— Eres  un  enigma,  eres 
el  Eaigma.  ¿Por  qué  goza?  así  en  el 
engaño  y  en  el  misterio:  ;3^abla.  mu- 
jer, habla  y  jusnfícatel 

La  máscara  movió  los  labios  como 
si  rezara,  y  luego,  con  toz  so- 
lemne: 

—¡Cúmplase  tu  Toluntad,  Dios 
mío! 

Y  poniéndose  en  pie  se  arrancó 
con  ademán  violento  el  antifaz  y  me 
mil  ó  decidida  á  la  cara. 

— ;Aqui  me  tienes' 

La  miré  espantado.  Aquella  mujer 
parecía  una  muerta,  era  una  muer- 
ta. Pálida,  de  xma  palidez  mate,.  los 
ojos  apagados,  sin  brillo,  las  labios 
blanquecinos,  las  mejillas  nacidas 
y  exangües,  el  pelo  lacio,  cayéndole 
desmayado  sobre  la  frente,  la  más- 
cara del  dominó  se  me  imaginó  como 
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un  cadáver  que  se  hubiese  escapado 
de  su  tumba. 

—Aquí  me  tienes— siguió  hablán- 
dome  con  su  voz  tenue  y  dolorida.— 
¿Te  parezco  hermosa?  ¡Ay,  un  tiem- 
po lo  fui!  Pero  ya  no  puedo  inspirar 
sino  horror  ó  compasión. 

Y  después  de  un  silencio: 

—Voy  á  contarte  mi  historia,  toda 
mí  historia...  Va  á  hablar  por  mi 
boca  la  voz  de  la  verdad.  Dios  me  lo 
manda.  Que  Él  me  perdone.  Pero 
permítame  que  continúe  calentán- 
dome en  el  fuego.  Estoy  helada...  Tú 
no  puedes  imaginarte  lo  que  es  el 
horror  de  este  frío...  Ya  te  lo  he  di- 
cho antes:  es  un  frío  de  muerte,  que 
me  penetra  hasta  los  huesos,  que  pa- 
raliza  mis  movimientos,  que  me 
congela  la  sangre  en  las  venas...  ¡Y 
no  hay  fuego  que  pueda  darme 
calor! 

—Oye— continuó— mi  trágica  his- 
toria. Seré  breve.  ¡A.y,  solo  Dios 
sabe  el  trabajo  que  me  cuesta  ha- 
blar! Hace  ya  muchos  años  que  vine 
una  noche  á  un  baile  de  máscaras 
del  Real.  Iba  acompañada  del  Amor. 
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Y  mi  marido,  á  quien  creíamos 
ausente  de  Madrid,  nos  sorprendió 
aleve,  cuando  nos  entregábamos, 
confiados,  á  las  ternuras  del  amor. 
El  drama  ocurrió  en  un  cuarto  igual 
á  éste,  quizás  en  este  mismo  cuarto. 
Mi  marido  al  vernos  abrazados,  se 
echó  á  reir  con  una  risa  de  dolor  y 
espanto  como  yo  no  he  oido  nunca. 
LuegO;  sobre  seguro,  á  quema  ropa, 
disparó  primero  sobre  mí  amante  y 
después  sobre  mí  los  seis  tiros  de  su 
revolver.  ¡Aun  mismo  tiempo  lanza- 
mos nuestro  último  suspiro  de  amor 
y  nuestro  último  suspiro  de  vida! 

Y  desabotonándose  rápidamente 
el  dominó  me  mostró  su  pecho  des- 
nudo, desgarrado  por  dos  anchas  he- 
ridas, frescas  aún,  por  las  que  ma- 
naba impetuosa  la  sangre. 

—Estas  son  las  dos  heridas  que  me 
causaron  la  muerte,  y  que  todos  los 
años,  tal  noche  como  esta  vuelven  á 
abrirse... 

Yo  la  oía  aterrado,  sin  atreverme 
á  interrumpirla. 

—¿La  muerte? 

— S";  la  muerte.  Como  castigo  á  mi 
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delito  Dios  me  manda  que  venga 
todos  los  años  á  este  baile  del  Real. 
Por  eso  me  tienes  aquí.  ¿Comprendes 
ahora  por  qué  te  decía  que  las  pa- 
siones del  mundo  no  pueden  hacer 
latir  mi  corazón? 

Dieron  las  cuatro.  Al  sonar  la  últi- 
ma campanada  la  mujer  del  dominó 
se  puso  en  pie. 

—Adiós.  Es  mi  hora.  Antes  de  que 
amanezca  tengo  que  estar  allí.,. 
Toma,  como  recuerdo  de  esta  noche, 
este  ramo  de  violetas,  muertas 
como  yo. 

Abrió  la  puerta  y  desapareció.  Yo 
la  dejé  ir,  sin  intentar  detenerla.  Y 
ya  de  mañana^  cuando  entró  el  ca- 
marero en  el  cuarto,  me  encontró 
dormido  sobre  una  silla,  apretando 
convulsivamente  entre  las  manos 
un  ramillete  de  violetas  marchitas. 

En  el  suelo  había  unas  cuantas 
manchas  de  sangre,  fresca  aún. 
Sobre  la  mesa  veíanse  vacías  dos 
botellas  de  champagne. 


UN  AMOR  VERDADERO 


jocos  hombrea  podrán  ase- 
gurar—y  al  decir  estas 
palabras  don  Juan  son- 
reía melancólico  —  que 
han  sido  amados,  como  lo  he  sido 
yo,  con  amor  de  verdad. 

Las  mujeres— ¡oh,  las  conozco 
bien,  todo  lo  que  es  posible  conocer- 
lael— entienden  el  amor  de  un  modo 
tan  extraño...  Con  rendirse  á  nues- 
tros requerimientos  y  hacernos  en- 
trega de  una  porción  de  su  cuerpo 
ya  creen...  Y  el  amor  es  algo  más 
que  eso.  De  éxtasis  divino  lo  calificó 
el  poeta. 

Yo  he  pasado  mi  vida  de  mujer  en 
mujer,  como  la  mariposa  de  flor 
en  ñor.  El  número  de  mis  conquis- 
tas,   si   se   sumaran,    arrojaría   un 


160  MIGUEL   SÁW-V 

buen  total.  ¡Oh,  la  verdad  que  no 
puedo  quejarme!  A  cambio  de  unas 
cuantas  palabras  de  exaltación  amo- 
rosa las  pobres  me  han  dado  todo  lo 
que  me  podían  dar. 

En  mi  fiesta,  como  en  la  de  Teno- 
rio, figuran  mujeres  de  todas  clases 
y  categorías,  «desde  la  princesa  al- 
tiva», etc.,  y  de  todas  los  órdenes 
de  la  belleza;  rubias,  morenas,  tri- 
gueñas... 

Declaro  que  soy  ecléctico  en  cues- 
tiones de  estética,  que  me  gustan 
todas,  todas  en  general. 

Aquella  mujer  que  me  amó  con 
amor  de  verdad,  no  era,  desgracia- 
damente, una  hermosura.  Pero  tenía 
los  ojos  más  prodigiosamente  bellos 
que  he  visto  en  mi  vida.  Eran  como 
el  sol,  que  deslumhraban,  que  cega- 
ban con  su  luz,  y  tenían  tal  poder 
magnético  de  fascinación  que  ren- 
dían las  más  fuertes  voluntades. 
¿Cómo  sufrir  la  mirada'^dominadora 
de  aquellos  ojos  ardientes  sin  sentir- 
se tocado  de  amor? 

Diré  á  ustedes,  para  completar 
este  esbozo   de  retrato,  que  Irene 
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—que  así  se  llamaba  la  protagonista 
de  mi  historia— era  morena,  muy 
morena,  la  boca  grande,  de  labios 
pálidos,  de  pelo  negro  y  abundante, 
el  cuerpo  chiquito,  pero  admirable 
de  forma... 

Considerada  en  conjunto,  sin  estu- 
diar el  detalle,  podía  calificársela 
entre  esa  clase  de  mujeres  que  sin 
ser  bonitas  son  más  que  bonitas.  ¡Oh, 
aquellos  ojos,  aquellos  ojos  negroa 
de  Irene! 

Y  sin  embargo,  yo  apenas  si  me 
fijaba  en  ella.  ¡Pero  qué  idiotas 
somos  á  veces  los  galanteadores  de 
oficie! 

Por  aquel  entonces  estaba  yo  de- 
dicado á  la  conquista  de  una  herma- 
sísima  rubia,  mujer  de  tal  magnifi- 
cencia carnal,  de  tal  exhuberancia 
de  sexo,  que  hacía  recordar  á  las 
Tres  Gracias  de  Kubens,  á  las  Tres 
Gracias  juntas.  Y  aquella  mujer  era 
la  hermana  de  Irene. 

Alguna  vez  sentía  fijos  en  mi,  me- 
lancólicos y  ardientes  á  la  vez,  loa 
ojos  terribles  de  la  muchacha. 

—¡Demonio  de  chiquilla!— pensaba 
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yo— ¿por  qué  me  mirará  de  esa 
manera? 

Alguna  vez  Irene  me  dirigía 
también  la  palabra  con  su  voz 
triste  y  tenue,  que  semejaba  un 
suspiro. 

—¡Qué  hermosa  es  Matilde!  ¿ver- 
dad? (Matilde  era  su  hermana). 
Comprendo  que  esté  usted  enamora- 
do de  ella.  ¿Qué  mujeres  le  gustan  á 
usted  más,  las  rubias  ó  las  morenas? 
]Vaya  una  pregunta!  dirá  usted.  Le 
ruego  que  me  perdone  mi  curiosi- 
dad. Tengo  el  defecto  de  ser  algo 
indiscreta. 

Y  mirándome  fijamente  para  me- 
jor abrasarme  con  el  fuego  de  sus 
ojos: 

—¿Las  rubias  ó  las  morenas? 

Yo  la  contestaba  galante: 

—En  secreto:  las  morenas. 

Coloreada  de  rubor,  Irene  me  mi- 
raba agradecida. 

—Yo  quisiera  ser  como  mi  herma- 
na, tan  hermosa  como  mi  hermana. 
Pero  la  Naturaleza  no  ha  querido 
favorecerme  como  á  ella.  Sin  em- 
bargo, yo  no  creo  ser  del  todo  fea. 


BISTORIAS   DE  LOCOS  168 

Alguna  vez  me  miro  por  curiosidad 
al  espejo— yo  soy  muy  poco  coque- 
ta—y no  suelo  encontrarme  del  todo 
mal.  ¿Se  ha  fijado  usted  en  mis 
ojos?— y  al  decir  esto,  Irene  me  asae- 
teaba con  sus  miradas  terribles.— 
Alguien  que  me  hace  el  amor,  y  al 
que  no  hago  caso,  dice  de  ellos  *que 
son  negros  y  profundos  como  abis- 
mos». Tampoco  creo  que  mi  cuerpo 
esté  por  completo  falto  de  atracti- 
vos. Mire  usted  que  pie  tan  chiquitín 
tengo— y  se  alzaba  atrevidamente  la 
falda  para  enseñarme  la  monería  de 
sus  piececillos,  tan  exageradamente 
pequeños,  que  podía  abarcarse  á 
los  dos  con  un  solo  beso.— Vea  usted 
mis  manos,  de  las  que  dice  ese  mu- 
chacho que  me  hace  el  amor  «que 
son  dignas  de  una  reina». 

Pero  yo  estaba  loco  y  no  hacía 
caso  de  las  adorables  coqueterías  de 
la  pobre  Irene. 

iDecidídamente  los  galanteado- 
res de  oficio  somos  unos  perfectos 
idiotas! 
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La  conquista  de  Matilde— la  rubia 
que  por  la  esplendidez  de  sus  formas 
hacía  recordar  á  las  tres  Gracias  de 
Rubens,  á  las  tres  Gracias  juntas— 
era  cosa  hecha.  ¡Una  más  que 
aumentar  á  mi  lista  amorosa! 

A  fuerza  de  ruegos  había  conse- 
guido de  ella  que  me  concediera 
una  cita  en  sus  habitaciones  pasadas 
las  doce  de  la  noche.  Así  como  Irene 
era  toda  espíritu,  Matilde  era  toda 
carne.  ¡Y  yo  la  había  hecho  perder 
el  poco  juicio  que  tenía  con  mis 
mentidas  palabras  de  amor! 

Llegó  al  fin— todo  llega  en  este 
mundo,  todo  lo  que  ha  de  ser  es— el 
día  y  la  hora  de  la  cita.  Un  poco 
emocionado  —  yo  he  sido  siempre 
algo  sensible— me  dirigí  á  las  habi- 
taciones de  mi  enamorada. 

—  i  Al  ñn  cayó!  ¡Phis!  ¡phis!  ^Era  de 
esperar.  La  fruta  estaba  madura. 
He  tenido  la  suerte  de  llegar  á  tiem- 
po... Y  la  muchacha  como  bonita  es 
bonita... 

Así  monologaba  yo,  frivola  y  ale- 
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gremente,  al  llegar  á  la  alcoba  de 
Matilde.  Iba  á  hacer  la  señal  coQve- 
nida  — tre8  golpes  discretos  en  la 
puerta— cuando  del  fondo  obscuro 
del  pasillo  surgió  una  sombra  de 
mujer  que  avanzó  hasta  mi  resuelta 
y  me  detuvo  por  un  brazo. 

—  ¡Silencio!  Soy  yo,  que  he  venido 
siguiéndole. 

—¿Irene? 

— Sí^  Irene...  Iba  usted  al  cuarto 
de  mi  hermana,  ¿verdad?  No  puede 
usted  negarlo.  ¿A  sorprenderla? 
¿Citado  por  ellaV  ¡Igual  dá!  De  todos 
modos  he  llegado  á  tiempo  de  que 
cometa  usted  una  infamia. 

Hablaba  indignada,  apretándome 
el  brazo  con  fuerza  nerviosa. 

—Nunca  lo  hubiera  creído  en 
usted.  ¡Dios  mío,  qué  tristeza  de 
vida!  ¡Todos  iguales!  ¡Qué  hombres! 
¡Y  yo  que  le  juzgaba  á  usted  distinto 
á  los  demáb!  ..  ¡Qué  decepcióc!  ¡Digo 
que  me  dá  usted  horroi! 

Y  de  pronto,  variando  de  tono,  con 
voz  enérgica: 

—Voy  á  decirle  la  verdad...  El 
hecho  es  que  estoy  algo  enamorada 
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de  usted...  He  venido  siguiéndole 
impulsada  por  los  celos.  ¡Mi  herma- 
na! ¿Qué  me  importa  mi  hermana? 
La  odio  porque  es  la  causante  de  mi 
desgracia.  Sin  ella  acaso  usted.,. 
¡Ot!  ¿verdad  que  no  le  parezco  á 
usted  tan  fea? 

Un  poco  desconcertado  — yo  no 
pierdo  nunca  del  todo  la  serenidad— 
solo  se  me  ocurrió  decirla: 

—¡Silencio,  pueden  oírnos! 

—¿Y  qué  me  importa  que  nos  oigan? 
—gritó  Irene.— Estoy  decidida  á  todo. 

Y  después  de  una  pausa: 

—Ya  sabe  usted  que  hace  días 
estoy  enferma.  Tóqueme  usted  las 
manos.  Están  ardiendo,  ¿verdad?  Es 
el  fuego  de  la  fiebre.  Esta  noche, 
como  todas  las  noches,  estaba  des- 
velada, sin  poder  dormirme,  pensan- 
do en  usted...  De  pronto,  oí  una  voz 
que  venía  no  sé  de  dónde  y  que  me 
decía:  «Tu  amado  acaba  de  llegar». 
Salté  de  la  cama  y  me  encaminé 
instintivamente  aquí.  La  voz  miste- 
riosa no  me  había  engañado.  Tanta 
prisa  tenía  por  llegar  que  he  venido 
medio  desnuda.  Gracias  á  que  con  la 
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obscuridad  no  puede  usted  verme... 
¡Y  tengo  frío,  mucho  frío! 

Hizo  otra  pausa,  y  después  añadió 
con  voz  dolorida: 

—No  quiero  detenerle...  ¿Con  qué 
derecho?  Entre  usted...  Mi  hermana 
le  espera.  .  Perdóneme  si  le  he  mo- 
lestado... ¡Adiós!  ¡Que  sea  usted  feliz! 
¡Adiós  para  siempre  I 

Conmovido  ante  tanta  generosi- 
dad, la  eché  los  brazos  al  cuello  y 
uní  mi  boca  á  la  suya...  Yo  no  sé  el 
tiempo  que  duró  nuestro  éxtasis.  De 
pronto  sentí  que  el  cuerpo  de  Irene 
se  desplomaba,  rendido  y  sin  fuer- 
zas... Creí  que  se  habría  desmayado 
y  la  conduje  en  mis  brazos  á  su  ha- 
bitación. Y  cumplido  este  piadoso 
deber  de  caridad,  me  dirigí,  fiel  á 
mi  palabra,  al  cuarto  de  Matilde, 
que  ya  debía  de  estar  esperándome 
impaciente. 


Irene  no  volvió  á  la  vida  después 
de  su  desmayo.  ¡Mis  besos  la  habían 
matado!  «Murió  de  amor  la  desdi- 
chada Elvira,»  que  dijo  el  poeta. 
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Por  eso  les  decía  á  ustedes— y  don 
Juan  volvió  á  sonreír  melancólico— 

que    yo  había  tenido  la  desgracia  \ 

de  ser  amado  con  amor  de  verdad.  \ 

Y  después  de  una  pausa:  j 

— ¡Ah,  la  pobre  Irene!  ;Nunca  me  \ 

consolaré  de  su  muerte!  \ 


MANUELA 


t^ 


;IEZ  minutos  no  más  tarda- 
ría Manuela  en  recorrer 
la  distancia  que  media 
entre    la    Montaña    del 
Principe  Pío  y  la  calle  de  la  Cava. 

Alguna  patrulla  de  mamelucos,  al 
ver  á  aquella  mujer  manchada  de 
sangre,  las  ropas  destrozadas,  el  ca- 
bello suelto  sobre  la  espalda,  como 
una  bandera  negra,  los  ojos  de  es- 
panto, que  corría  y  corría  furiosa, 
dispararon  sobre  ella  sus  fusiles. 

Manuela,  sin  volver  la  cabeza,  se- 
guía su  carrera  loca,  y  contestaba  á 
las  descargas  con  furiosas  impreca- 
ciones. 

—  ¡Cochinos!    ¡Cobardes!    ¡Fran- 
chutes! 
Al  llegar  á  la  calle  de  la  Cava  se 
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detuvo  un  momento,  agotadas  ya  to- 
das sus  energías  físicas. 

— ¡Ay,  me  muero! 

Sentía  un  ardor  en  la  cabeza.  ¡El 
ardor  de  la  fiebre!  Y  le  parecía  que 
el  corazón,  en  su  palpitar  furioso, 
iba  á  salírsele  del  pecho.  Pero  pron- 
to se  repuso. 

—¡Puñales!  ¿Es  que  me  voy  á  des- 
mayar como  una  damisela? 

Y  nuevamente  echó  á  correr  agi- 
tando al  aire  su  cabellera,  negra 
como  pendón  de  muerte. 

—¡Madre!  ¡Madre! 

Una  vieja,  toda  arrugas  y  canas, 
apareció,  alumbrándose  con  un  can- 
dil, en  la  puerta  de  la  tienda  de  vi- 
nos señalada  con  el  número  52. 

—¡Hija!  ¡Manuela! 

-Aquí  estoy. 

-¿Sola? 

-Sola. 

—¿Y  tu  padre?  ¿Y  tu  marido? 

—Allá  quedan. 

-¿Dónde? 

—En  la  Montaña  del  Príncipe  Pío. 

—¿En  la  Montaña? 

~SÍ. 
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—¿Y  qué  harán  con  ellos? 
—Matarlos. 


¡Jesús!  ¡Dios  mío! 


La  vieja  prorrumpió  en  sollozos. 

—¿Matarlos?  ¿Dices  que  matarlos? 
¿Y  por  qué? 

—Por  patriotas. 

La  vieja  se  encogió  de  hombros. 

—¡Por  patriotas! 

El  candil  tembló  en  sus  manos  ha- 
ciendo oscilar  la  luz. 

—¡Por  patriotas!  ¿Y  qué  es  eso? 
¿Qué  delito  es  ese? 

No  podía  hablar,  atragantada  por 
los  sollozos. 

—  ¡Si  ya  se  lo'^ decía  yo!  ¿Qué  más 
da  Juan  que  Pedro?  Mande  el  que 
mande,  español  ó  francés,  á  los  po- 
bres nos  irá  siempre  mal.  Pero  no 
han  querido  oirme  y  se  han  buscado 
su  perdición. 

Como  respuesta  á  las  palabras  de 
su  madre,  Manuela  gritó  indignada 
y  furiosa: 

—¡Viva  Fernando !  ¡Viva  España! 
¡Muera  Napoleón! 

—¡Qué  vas  á  comprometernos!  — 
gimió  la  vieja. 
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Dos  guardias  polacos  atravesaron 
en  aquel  momento  la  calle  al  correr 
frenético  de  sus  caballos. 

La  manóla  se  echó  á  reir  al  verlos. 

—¡Llegan  á  tiempo! 

Y  adelantándose  hasta  los  ginetes, 
á  riesgo  de  ser  atropellada: 

— ¡Eh,  amigos,  un  jarro  de  vino! 
¡Yo  convido!  ¡Viva  Napoleón! 

Los  soldados  pararon  en  firme  sus 
caballos,  y  después  de  examinar  te- 
merosos á  la  mujer  deliberaron  en 
voz  baja. 

—¡Vino!  ¡Nos  ofrecen  vino  para 
la  sed! 

—¿Bajamos? 

—  ¡Por  mi!... 

— ün  jarro  nunca  es  de  despreciar. 

—  Eso  digo  yo. 
—Son  mujeres. 

—No  hay  que  fiarse,  sin  embargo. 

—Si;  en  este  maldito  país,  las  mu- 
jeres son  de  temer  tanto  como  los 
hombres. 

—Beberemos  un  jarro  y  nos 
iremos. 

—Bueno;  pero  nada  más  que  un 
jarro. 
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Descendieron  de  loa  caballos,  y 
alumbrados  por  Manuela  entraron 
en  la  taberna. 

—Madre,  usted  quédese  en  la  calle 
para  cuidar  de  las  caballerías. 

La  maja  de  pie,  veía  beber  á  los 
soldados. 

—.Vaya  un  vinillo,  ¿eh?  señores! 
¡De  lo  mejor  que  produce  la  tierra! 
Voy  á  servirles  otros  jarros.  Esto  se 
bebe  como  agua.  Dirán  ustedes: 
¿pero,  por  qué  nos  convida  esta  mu- 
jer? Voy  á  contestarles.  Porque  siento 
una  gran  simpatía  por  los  france- 
ses. Mi  abuelo  era  de  París  de  Fran- 
cia. Murat,  á  quien  he  visto  varias 
veces,  es  un  gran  mozo.  Bueiia  jor- 
nada la  de  hoy,  ¿eh?  amigos.  ¡Vaya 
una  ensalada  do  tiros!  Beban  ustedes 
sin  miedo.  Este  vino  no  hace  daño, 
jlgual  no  lo  cata  ni  Napoleón!  ¿Con- 
que ustedes  son  franceses?  ¡Ouánto 
me  alegro!  Ya  les  he  dicho  que  mi 
abuelo...  ¿Y  los  mamelucos  son  tam- 
bién de  París?  ¿Quieren  ustedes 
otro  jarro  de  vino?  Con  franqueza. 
¡A.quí  todo  está  pagado!  ¡Viva  Na- 
poleón! 
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Los  soldados  asentían  con  gestos 
de  aprobación  á  las  palabras  de  la 
maja,  algo  desconcertados  ante  la 
charla  de  aquella  mujer,  á  la  que 
apenas  entendían. 

— ¡Ab!  ¿Ustedes  no  comprenderf  Yo 
creía...  jComo  el  español  es  tan  fá- 
cil!... Yo  tampoco  entiendo  una  pa- 
labra de  franchute.  Y  eso  que  ya  les 
he  dicho  que  mi  abuelo... 

Y  sonriéndose,  para  mejor  ocultar 
el  sentido  de  sus  palabras,  los  in- 
sultó. 

—¡Cochinos!  ¡Hijos  de...!  ¡Canallas! 
¡Ladrones! 

Los  soldados  se  sentían  satisfe- 
chos. Después  de  la  penosa  jornada 
del  día  no  les  venía  mal  aquel  des- 
canso. Y  el  vino,  como  bueno,  era 
bueno.  Y  la  mujer,  la  mujer...  ¡mon 
DieUj  epatante! 

Manuela,  impávida,  seguía  incre- 
pándolos: 

—  ¡Bebed,  emborrachaos,  hijos  de 
malas  madres!  ¡Bebed,  asesinos!  ¡Be- 
bed, herejes! 

Al  sexto  vaso  de  vino,  los  soldados 
estaban  ya  borrachos.  Manuela,  de 
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pie  fronte  á  ellos,  los  observaba  ner- 
viosa. 

—  ¡Otro  cuartillo,  señores!  ;Vamos 
á  brinda.] !  ¡Por  la  cochina  Franciaí 
¡Por  el  cochino  Napoleói.! 

Uno  de  los  guardias  se  permitió 
tocarla  la  cara.  La  maja  se  sonrió. 

—Gracias,  gabacho. 

Y  apretando  los  dientes,  en  voz 
baja: 

—  ...¡Consentido!  ¡Ya  me  las  pa- 
garán! 

Otra  vez  los  soldados  deliberaron 
en  voz  baja. 

—Me  gusta  esta  mujer, 

-Y  á  mi. 

—Para  los  dos. 

—Para  mí. 

—Somos  compañeros. 

—Si;  pero  tú  eres  casado. 

—¿Y  eso  qué  importa? 

—Yo  primero. 

—Bueno. 

—Pero  de  prisa,  que  es  tarde. 

—Sí,  de  prisa. 

Manuela  seguía  observándolos. 

—¡Ya  son  mío^! 

Uno  de  los  soldados,  el  que  pare- 
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cía  más  joven,  se  puso  de  pronto  en 
pie,  apuntándola  con  una  de  sus 
pistolas. 

—¡Mademoiselle! 

La  maja  se  echó  á  reir,  con  risa 
que  daba  espanto  oiría. 

—¿Qué  quieres,  gabacho? 

—¡Mademoiselle! 

—¿Qué  quieres? 

Y  corrió  á  refugiarse  en  un  rincón 
de  la  tienda. 

El  soldado,  tambaleándose,  avan- 
zó hasta  ella. 
—¡Cuidado!— gritó  Manuela. 

Y  arrojándose  de  repente  so- 
bre él  le  arrancó  la  pistola  de  la 
mano. 

—¡Cobarde!  ¡Ya  verás  tú  de  lo  que 
es  capaz  una  madrileña! 

Apuntó  y  disparó.  El  soldado  cayó 
al  suelo  blasfemando. 

—¡Por  mi  marido! 

Luego  volvió  el  arma  contra  el 
otro  soldado  que  al  ver  caer  á  su 
compañero  se  había  puesto  en  pie 
blandiendo  su  sable. 

Sonó  una  nueva  detonación. 

—¡Por  mi  padre! 
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La  vieja  entró  despavorida  en  la 
tienda. 

—¡Hija!  ¿Qué  has  hecho? 

—  ¡Vengarme!  ¡Vengarte! 

Y  después  de  unos  momentos  de 
silencio: 

—Demos  libertad  á  estos  caba- 
llos... Arrojemos  estos  cadáveres  á 
la  cueva. 

La  vieja  elevó  las  manos  á  lo  alto, 
sollozando: 

—¿Pero  por  qué  han  de  ocurrir 
estas  cosas  entre  los  hombres? 


ARTES  FEMENINAS 


E  trataba  de  contar  una 
historia  muy  interesan- 
te. El  café,  recién  servi- 
y^^^^^  do,  humeaba  en  las  tazas 
y  las  risueñas  fisonomías  de  los  con- 
vidados indicaban  que  se  había  co- 
mido y  bebido  bien. 

— Vamcs  á  ver— preguntó  un  señor 
grave  que  se  sentaba  al  lado  de  la 
dueña  de  la  casa:  —  ¿Qué  clase  de 
historias  prefieren  ustedes?  ¿Trá- 
gic.is?  ¿Cómicas?  ¿De  amor?  ¿De 
dinero? 

Sooaron  á  coro  varias  voces  feme- 
ninas: 

— jDe  amor!  ¡De  amor! 

El  señor  grave  hizo  un  gesto  de 
disgusto. 

El  amor  es  un  peligro  á  la  hora  de 
la  digestión. 
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Eütonces  mi  vecino  de  la  derecha 
exclamó  con  tono  jactancioso,  acari- 
ciándose su  bigote  á  lo  Rostand: 

—¿Una  hisforia  de  amor?  Pues 
bien:  yo  voy  á  referiros  una  in- 
teresantísima. 

Todos  nos  dispusimos  á  escuchar- 
le, mientras  éi  tomaba  un  sorbo  de 
café  y  encendía  un  habano: 

—Ante  todo— principió,— debo  de- 
clarar á  ustedes  que  ia  protagonista 
de  mi  historia  es  mujer  bastante  co- 
nocida y  que,  por  tanto,  creo  opor- 
tuno reservar  su  nombro. 

—Sí;  ya  sabemos  que  es  usted  hom- 
bre discreto,  señor  Fernandez— in- 
terrumpió ia  señora  de  la  casa. 

—Los  comienzos  de  esta  aventura 
—continuó  el  narrador, —fueron  ver- 
daderamente extraños.  Hace  pocos 
meses,  recibí  una  carta  concebida 
poco  más  ó  menos,  en  estos  tér- 
minos: 

«Caballero:  una  pobre  mujer  en- 
ferma y  triste— ¡muy  enferma  y  muy 
tristfc!--desea  hablarle  á  usted  unos 
momentos  y  le  ruega  venga  esta 
noche  á  las  doce  á  visitarla.  El  rué- 
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go  de  una  mujer  es  siempre  un 
mandato  para  todo  caballero.  No  lo 
olvide  usted.» 

Y  más  abajo  el  nombre  de  una 
calle  y  el  número  de  una  casa.  Y 
nada  más.  Ni  una  firma,  ni  siquiera 
una  inicial,  ni  un  solo  indicio  por  el 
cual  pudiera  voDir  en  conocimiento 
de  quien  era  la  extraña  autora  de 
aquella  extraña  carta.  Como  com- 
prenderán ustedes,  la  aventura  me 
pareció  interesante  y  no  dudé  un 
solo  momento  en  acudir  á  la  cita. 
A  las  doce  en  punto  ya  estaba  lla- 
mando á  la  puerta  de  mi  desco- 
nocida. 

Salió  á  abrirme  una  doncella. 

—¿La  señora?— pregunté. 

—Pase  usted  adelante. 

No  hablamos  una  palabra  más:  el 
misterio  continuaba.  Me  dejaron 
Bolo  en  una  habitación  amueblada 
elegantemente,  y  pocos  momentos 
después  volvió  la  doncella. 

—La  señora  espera  á  usted— dijo 
haciéndome  una  seña  para  que  la 
siguiese. 

Eatramos   en   una    alcoba    mal 
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alumbrada  por  una  lámpara  de  ala- 
bastro, á  cuya  escasa  luz  pude  ver, 
tendida  en  amplio  lecho,  á  la  prota- 
gonista de  esta  historia. 

La  doncella  nos  dejó  solos  obede- 
ciendo á  una  indicación  de  su  se- 
ñora, y  yo  tomé  asiento  junto  á 
la  cama,  en  una  silla  que  hablan  co- 
locado allí  en  espera  de  mi  visita, 
sin  duda. 

Aqui  el  narrador  se  interrumpió 
algunos  momentos  para  tomar  un 
sorbo  de  café. 

Despuás,  continuó: 

—Yo  estaba  algo  desconcertado  y 
no  sabia  qué  decir.  Mientras  tanto, 
mi  bella  desconocida,— porque  se  me 
había  olvidado  decir  á  ustedes  que 
así,  de  primera  impresión,  aquella 
mujer  me  parecía  hermosísima,— me 
miraba  fijamente. 

— iOh,  ya  sabía  yo  que  vendría 
usted! 

Y  me  ofreció  su  mano,  que  yo  me 
apresuré  á  estrechar  entre  las 
mías. 

Entonces,  á  media  voz,  con  pala- 
bras que  eran  más  bien  suspiros,  me 
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refirió  toda  su  historia,  una  historia 
vulgar  y  sin  interés,  de  amor  no  co- 
rrespondido, de  engaños  y  de  trai- 
ciones... 

— ¡Ob,  Dios  mío!— exclamó  por  ñn^ 
como  resumen.  —  ¡Qué  desgracia- 
da soy!... 

Y  se  echó  á  llorar. 

Yo  procuré  consolarla  y  lo  con» 
seguí. 

—Pero,  en  fin— me  dijo  impacien- 
te.—¿No  me  conoces? 

La  miré  fijamente  á  la  cara.  ¡Vaya 
si  la  conocía!  ¡Gomo  que  aquella  mu- 
jer había  sido  uno  de  los  grandes 
amores  de  mi  vida! 

—¡Torpe  de  mi!  ¡Pero  si  tú  eres 
Encarnación! 

La  respuesta  fué  una  carca- 
jada. Eramos  amigos,  amigos  an- 
tiguos. 

—¿Sabes  que  estás  muy  bonita? — 
la  dije  estrechando  sus  manos  apa- 
sionadamente. 

—  ¿Te  parezco  bien?  —  Y  acom- 
pañando sus  palabras  de  una 
sonrisa:  —  ¡Tampoco  tú  estás  del 
todo  mai! 
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Luego  hablamos  de  la  época  ¡ya 
tan  lejana!  de  nuestros  pasados  amo- 
res, de  lo  felices  que  habíamos  sido 
en  aquel  tiempo... 

—¡Dios  mío -dijo.— ¡Qué  insensa- 
tos hemos  sido  matando  nuestra  feli- 
cidad! 

—No...  Todavía  podemos  ser  fe- 
lices.—le  contesté  estrechando  sus 
manos  con  pasión. 

— No  ..  ¡ya  no  es  posible!...  ¿Y  mi 
marido? 

— ¡Bah!  ¡Tu  marido!  Un  hombre 
que  te  abandona  á  los  dos  años  de 
matrimonio... 

Poco  á  poco  me  había  ido  aproxi- 
mando á  ella.  ¡La  batalla  estaba 
ganada! 

De  pronto  sentí  abrir  la  puer- 
ta de  la  alcoba.  No  tuve  tiempo 
ni  aun  para  apartarme  de  su 
lado  y  adoptar  una  postura  conve- 
niente. 

Encarnación,  al  ver  la  cara  del 
importuno  visitante,  lanzó  un  grito 
de  espanto: 

—¡Mi  maride!  .. 

Después...    ¡Bah!    ya    se    lo   bu- 
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pondrán  ustedes.  Una  escena  trá- 
gica que  tuvo  por  remate  un 
desafío,  del  cual  salí  ligeramente 
herido. 

Terminado  el  lance,  mi  contrin- 
cante me  envió  por  medio  de  sus  pa- 
drinos una  carta,  en  la  que  leí  lo  si- 
guiente:—«Esta  noche  á  las  doce 
recibiré  en  mi  alcoba,  la  visita  de  mi 
antiguo  amigo  Fernández.  Si  quie- 
res acompañarnos...» 

Me  quedé  estupefacto.  Aquella 
carta  llevaba  la  firma  de  Encar- 
nación. 

—¿De  modo?— interrogó  la  dueña 
de  la  casa. 

—Que  aquella  mujer— contestó  con 
tono  de  despecho  el  señor  Fernán- 
dez, —  quería  reconciliarse  con  su 
marido  y  urdió  el  plan  diabólico  de 
citarnos  á  los  dos  á  una  misma  hora 
para  que  nos  encontráramos  en  su 
alcoba  y  surgiera  el  consiguiente 
conflicto. 

—La  moraleja  de  esta  historia  voy 
á  decirla  yo,— exclamó  el  señor 
grave. 


■  \ 
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Y  después  de  unos  momentos  de 
silencio: 

—¡Que  Dios  nos  libre  de  las  mu-  j 

jeres!  I 

—¡Amen!— respondieron  á  una  to-  ¡ 

dos  ios  comensales. 


-• 


•- 


EL  SINO 


Lugar  de  la  acción.  —Un  jardín  de 
vegetación  exiiuberante  y  ex- 
TRAÑA.—UnA  FUENTE  QUE  CANTA 
EL  RUMOR  DEL  AGUA.— NOCHE  MUY 
OBSCURA. 

Personajes:  Clara  y  La  Sibila 

CLARA 

Vengo  muerta. 

¡Oh,  gracias  á  Dios  que  he  llegado! 
¡Qué  largo  el  camiao,  qué  intermi- 
nable! 

Yo  corría,  corría,  jadeante,  sofo- 
cada, sin  alientos,  sin  fuerzas  y  la 
carretera  se  prolongaba,  se  alargaba 
cada  vez  más. 
Sombras    misteriosas   me    perse- 
as -  IIIST    LOCOS 
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guian,  ¡todos  ios  fantasmas  del  mié 
do!  Sí;  la  casa  de  la  Sibila  debe  de  ser 
esta  casa  de  misterio.  Tengo  miedo, 
quisiera  huir.,. 

LA  SIBILA 

Alguien  ha  entrado  en  el  jardín. 

CLARA 

¡Oh,  en  la  fuente  hay  una  sombra, 
una  mujer... 
¡La  Sibila! 

LA  SIBILA,  levantándose 

Niña;,  ¿qué  buscas  aquí? 

CLARA 

¡Perdóneme  usted!  s'^enía  á  consul- 
tarla=..  Déjeme  usted  que  me  vaya, 
tengo  miedo,  mucho  miedo... 

LA  SIBILA 

Vamos,  levántate  y  tranquilízate: 
ven  aquí,  conmigo,  yo  no  hago  mal  á 
nadie. 

¿Qué  quieres  saber?  ¿tu  porvenir? 

CLARA 

¡Sí!  vengo  á  usted  ansiosa  de  ave 
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riguar...  quiero  conocer  el  misterio 
de  mi  vida. 

LA  SIBILA 

Todo  lo  sabrás,  pero  tranquilízate; 
vamos  á  la  fuente.  Estás  temblando, 
pobre  cordera. 

CLARA,  llorando 
¡Oh^  Dios  mió! 

LA  SIBILA 

Llora  si  eso  te  hace  bien;  siéntate^ 
estás  muy  nerviosa;  llora,  eso  te 
calmará. 

CLARA 

¡Perdóneme  usted! 

LA  SIBILA 

Dios  te  bendiga,  hija  de  Eva;  ¡her- 
mosa te  han  hecho  tus  padres!  mucho 
daño  vas  á  hacer  á  los  hombres. 

CLARA 

¿Le  parezco  á  usted  hermosa? 

LA  SIBILA 

Nada  temas  de  mi.  Yo  soy  una 
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bruja  que  bien  pudiera  ser  una  san 
ta;  tranquilízate. 

Me  acerco  á  tí,  con  las  manos  lie 
ñas  de  verdades;  pero  has  de  oir  mis 
palabras  como  si  fueran  sentencias. 

CLARA 

¡Sí!  creo  en  el  misterio,  creo  en  todo 
lo  sobrenatural  y  extraordinario. 

LA  SIBILA 

La  fe  te  salve.  Dame  tu  mano;  la 
izquierda;  ¡hermosa  joya  de  carne! 
Tan  blancas  y  tan  suaves  como  las 
tuyas  fueron  un  tiempo  las  mías;  un 
tiempo,  y  ahora  míralas...  manos 
piopiamente  de  bruja,  de  uñas  lar- 
gas y  encorvadas  como  las  de  nues- 
tro padre  Satanás. 

¡Malhaya  la  joven  que  llega  á 
vieja!  ¿Tú  no  sabes  quién  soy  yo? 

CLARA 

No  sé...  me  han  dicho  que  es  usted 
una  mujer  extraordinaria,  conoce- 
dora de  la  ciencia  de  la  vida,  para 
quien  el  porvenir  no  tiene  secretos. 
Y  yo  necesito  saber...  me  siento  con 
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fuerzas  para  todo, pero  dudo  á  veces, 
pero  tengo  miedo  de  mí  misma. 

LA  SIBILA 

Si,  no  te  han  engañado;  yo  soy  una 
mujer  extraordinaria,  conocedora 
de  la  ciencia  de  las  ciencias,  yo  soy 
el  oráculo  de  la  verdad. 

Mira,  yo  he  conocido  la  vida  vi- 
viendo; mi  gran  saber  es  la  expe- 
riencia; he  sufrido  mucho  porque  he 
amado  mucho. 

Luego,  el  tiempo  me  ha  hecho  vieja 
y  enamorada  del  misterio,  he  apren- 
dido el  arte  fabuloso  de  la  alquimia 
en  los  romances  del  marqr.és  de 
Villena  y  he  estudiado  con  los  augu- 
res el  canto  de  los  pájaros  y  con 
los  quirománticos  la  adivinación  del 
porvenir  por  el  examen  de  las  pla- 
nicies, montes,  surcos  y  líneas  de 
las  manos;  yo  sé  leer  en  los  setenta 
y  ocho  cartones  jeroglíficos  del  libro 
de  los  egipcios  llamado  Taro;  yo 
poseo  el  secreto  del  elixir  de  larga 
vida,  descubierto  por  Ahasverusy  el 
llamado  judío  errante;  yo  sé  el  me- 
dio para  enamorar  á  los  hombres; 
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yo  conozco  el  bálsamo  que  cura  el 
dolor  de  amar  y  apaga  el  fuego  de 
la  concupiscencia... 

Yo  soy  lo  que  el  vulgo  llama  una 
hechicera,  una  maga,  una  bruja... 
yo  lo  sé  todo...  y  no  sé  nada. 

CLARA 

¡Oh,  pues  hable  usted! 

LA  SIBILA 

¡Mano  de  reina!  ¡Brazo  de  diosa 
Tú  serás  lo  que  quieras  ser;  tú  lle- 
garás donde  quieras  llegar. 

CLARA 

Gracias  por  sus  palabras  de  espe- 
ranza; ¿pero  qué  le  dicen  á  usted  las 
rayas  de  mi  mano? 

LA  SIBILA 

Más  me  dicen  los  ojos  de  tu  cara. 
La  mujer  vence  por  su  belleza: 
ese  es  el  gran  talismán  y  tu  ven- 
cerás siempre  que  quieras,  hasta 
que  el  tiempo  te  venza  á  tí  y 
mate  tu  juventud,  como  ha  matado 
la  mía. 
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CL^KA 

¡Qué  gozo!  ¡Venceré! 

L\    SIBILA 

Pero  ¡ay  de  ti!  si  te  enamoras. 
Para  triunfar  en  la  vida,  estorba  un 
poco  de  corazón:  hazte  querer  de 
uno...  ó  de  muchos;  pero  tú...  quié- 
rete á  ti  misma. 

CLARA 

Triste  destino  el  mió  entonces.  Yo 
no  quiero  vivir  para  mí  sola:  mi  alma 
se  desborda  de  amor;  yo  quiero  amar 
y  ser  amada. 

LA   SIBILA 

¡Me  das  lástima,  pobre  cordera! 
Sí,  triste  destino  el  tuyo;  vas  á  ir 
por  la  vida,  con  el  corazón  en  la 
mano,  ofreciéndoselo  á  los  hom- 
bres; todos  tomarán  de  él  un  poco, 
un  cachito  y  al  cabo  te  encontrarás 
con  que  has  repartido  tu  corazón 
á  pedazos,  entre  unos  y  otros,  sin 
haber  encontrado  el  hombre  de  tus 
deseos. 
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CLARA 

¡No!  Yo  entregaré  entero  mi  cora- 
zón sólo  á  aquel  á  quien  ame. 

LA    SIBILA 

Dios  te  depare  pronto  á  ese  hom- 
bre. Porque  en  amor  no  hay  mujer 
que  no  se  equivoque  y  de  equivoca- 
ción en  equivocación,  puedes  irte 
dejando,  como  te  he  dicho  antes,  en 
manos  de  unos  y  de  otros,  ese  cora- 
zón que  quieres  conservar  entero 
para  uno  solo. 

CLARA 

¿Pero  seré  feliz,  seré  desgraciada? 

LA  SIBILA 

La  vida  es  un  camino  muy  largo: 
ándalo  deprisa:  al  final  encontrarás 
la  felicidad:  algunos  la  representan 
en  forma  de  esqueleto,  llevando  una 
guadaña  en  la  mano. 

Se  llama  la  muerte. 

CLARA 

iQué  horror! 
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LA  SIBIL! 

Pero  no  te  asustes.  Ya  te  he  dicho 
que  el  camino  ea  largo  y  hay  muchos 
que  lo  recorren  riendo.  La  cuestión 
está  en  no  preocuparse  de  nada; 
diviértete  tú  y  deja  sufrir  á  los 
demás. 

CLARA 

Me  asusta  usted. 

LA  SIBILA 

¿Por  qué?  Ten  fe  en  mis  palabras  y 
ya  verás.  La  vida  es  una  farsa:  di- 
viértete, goza  lo  que  puedas. 

¿El  mal?  ¿El  bien?  No  te  preocupes 
de  eso:  sé  buena  ó  mala,  según  to 
convenga.  Y  ríete  de  todo,  hasta  de 
ti  misma. 

CLARA 

No  la  entiendo  á  usted. 

LA  SIBILA 

Ya  me  entenderás  con  el  tiempo. 
Mira,  ya  ves  que  yo  soy  una  bruja 
á  la  moderna,  que  toda  mi  ciencia 
consiste  en  haber  vivido.  Tu  mano 
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me  dice  sólo  que  eres  bonita:  no  quie- 
ro engañarte  con  falsas  predicciones, 
pero  te  aseguro,  que,  si  sigues  mis 
consejos,  la  vida  será  para  ti  un  her- 
moso camino  de  flores. 

CLARA 

Usted  cree...  pues  la  prometo  obe- 
decerla en  todo. 

LA  SIBILA 

Temo  que  te  pierda  el  corazón, 
como  me  perdió  á  mí,  cuando  tenía 
tus  años.  ¡Es  tan  hermoso  el  amor!... 
Y  no  tengo  más  que  decirte:  adiós, 
hija  de  Eva,  goza  del  mundo  lo  que 
puedas. 

Si  la  serpiente  llega  á  ti,  tenta- 
dora, con  la  manzana  en  la  boca, 
cómela,  devórala.  Tu  mano...  quiero 
besártela,  reina,  reina  del  amor. 
¡A.dió&! 

CLARA 

Adiós...  Me  separo  de  usted  intran- 
quila, nerviosa,  preocupada,  casi 
loca... 

jAy    mi    pobre    cabeza!    jAy   mi 


HISTORIAS    DE   LOCOS  203 

pobre  corazón!  Sus  palabras  me  han 
hecho  mucho  daño;  quizás  me  han 
hecho  mucho  bien...  no  sé  lo  que 
pienso...  no  sé  lo  que  siento...  estoy 
aturdida...  Gracias  por  sus  consejos. 
Adiós. 

LA  SIBILA 

Que  la  vida  te  sea  leve.  Adiós. 


FIN 
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